《古都》最初连载于《朝日新闻》1961年10月至1962年1月，1962年6月由新潮社出版发行。

《古都》小说的舞台是京都，这是谁都知道的。

在我眼里，京都是日本历史的缩影，文化艺术的博物馆。

一如去伊豆，我也同样去过京都多次。去伊豆是为了缅怀川端康成，深入体察川端文学的悠远妙味；访京都则是为了走进历史，考察过去，亲身体验往昔日本的一呼一吸。

一次一次地来来回回，都使我流连忘返，一遍遍地阅读《古都》，则使我更加了解京都，了解日本文化艺术。

作者在本书的后记中，诉说了自己当时的身体与精神状态，由于长期服用安眠药致使引起药物戒断症状。因而，这部小说是在非正常状态中完成的，应该称为“我的异常之作”。这或许是作者写作心态的真实感触，并非罕见，但我不想也没有能力探究作家当时的精神境况和真实心理，抑或作家本人也是朦朦胧胧的，无法说清楚吧。作为读者和译者，我且随着故事情节一步步进入这方“壶中天地”，领略一下作者笔下的古都风情罢了。

全书一共九节，没有序号，川端小说大都如此，字数在中长篇之间，有节无序，每节大约在八千至一万汉字左右。

《古都》构思精巧，情节随着一对孪生姊妹出生、失散，到后来的相互约见与寻找，带动城里城外两个家庭、亲友之间的互动与联络，自然推衍发展下来，好似一幅绘卷，无数美景随着文字在眼前逐渐展开；又如一条彩练，连缀着金银珠宝，璀璨闪光。其中，写到的“年中行事”（全年间的节日庆典）就有赏樱、葵祭、鞍马伐竹会、祇园祭、大文字、时代祭、北野舞……涉及的场所与当地风物有平安神宫、嵯峨、锦街、西阵、御室仁和寺、青莲院、北山杉村、圆山公园等。

情节是载体，风物是乘客，阅读《古都》如观看小河淌水，只有微波潺潺，没有浪涛汹涌。悠悠流动，安然平静。

作者在后记中说道：

使得这部书面目一新的是京都方言，我请京都人士校改了一遍。我看到整体的会话都做了细致周到的订正，深感是一项非凡的艰辛的劳动，尤其是第一难点京都方言获得改善，我就放心多了。

作者“放心”的地方，正是译者感到困难和颇为“担心”之处，因为我对京都方言一窍不通，大凡经过“京都人士”改制的“普通话”，我必须再请“京都人士”一一改回来。所幸，家住宇治市的自由撰稿人白须美纪女史给予了热情协助。说起来，那已经是十多年前的事了。如今，值此新书出版之际，特向白须女史深表谢意。

译者

2021年6月初稿2022年6月校改于栀子花开时节

(1). 切支丹：指基督徒，“切支丹”为过去日语对葡萄牙语中基督教（christ?o）的音译。

(2). 晋·葛洪《神仙传·壶公》：“壶公者，不知其姓名也。……常悬一空壶于屋上。日入之后，公跳入壶中，人莫能见。”后用“壶中天地”指道家所向往的仙境生活。

(3). “祭”即祭祀，日语的“祭”，亦有纪念、宣传、祝贺、庆典等意思。时代祭是京都三大“祭”之一（另有祇园祭和葵祭）。

(4). 神门：神社的门。

(5). 振袖和服：和服的一种，未婚少女的礼服，衣袖宽大、飘逸。

(6). 鸟居：象征神社神域的门。

(7). 大文字山：京都市左京区如意岳西峰，每年8月16日晚，在此燃起 “大”字形篝火，明烛夜空，蔚为壮观。

(8). 仇野：京都内嵯峨小仓山麓的火葬场兼墓地，又称鸟部山、鸟边山。

(9). 高野山所藏笔帖残篇，现存最古的《古今和歌集》的写本断简，一说为纪贯之笔墨之传承。

(10). 此处似指藤原公任（966—1041），平安中期歌人，一度参与政界，失意而退，遂转入文学界。晚年隐居，出家。

(11). 俵屋宗达，生卒年不详。江户初期画家，长于装饰画和水墨画。代表作有《源氏物语关屋·澪标图屏风》和《风神雷神图屏风》。

(12). 尾形光琳（1658—1716），江户中期画家。初学狩野风，而后倾向于光悦、宗达的装饰画风，创造大胆而华丽的画风，给予泥金画、染织等工艺以巨大影响。

(13). 斋宫：天皇即位时，选未婚皇女（内亲王）奉仕伊势神宫，赴任前需斋戒。此种规制自崇神天皇始，至后醍醐天皇终。

(14). 宫居：神的居所。神社。

(15). “铁炮烧”“咚咚烧”：似指“禁门之变”（长州藩于京都策动的武力冲突） 时，发生于1864年8月19日的京都大火灾。街道中响起铁炮声，故名“铁炮烧”；火势迅速蔓延，不容扑救，故名“咚咚烧”（日语接连不断之意）。

(16). 锦街：著名食品市场，号称“京都的厨房”。

(17). 土间：日式住房门内较低且不铺地板的地方。

(18). 初午：二月首个午日，祭祀五谷神。有的地方定为蚕和牛马的祭祀之日。

(19). 白川女：居住于京都东北北白川地区、在京都市内叫卖花草的女性。

(20). 保罗·克利（Paul Klee，1879—1940），出生于瑞士，父亲是德国人，母亲是瑞士人。早年受象征主义与年轻派风格的影响，后期倾向印象派、立体主义、野兽派和未来派。代表作有《亚热带风景》《老人像》等。

(21). 亨利·马蒂斯（Henri Matisse，1869—1954），法国画家，野兽派创始人。代表作有《豪华、宁静、欢乐》《开着的窗户》等。

(22). 马克·夏卡尔（Marc Chagall，1887—1985），俄国超现实主义代表画家，其作品内容多为故乡自然风物和人间情爱，充满丰富的想象力，色彩明亮而宁静。

(23). 芋棒：芋头煮鳕鱼，京都名品料理。位于圆山公园内的平野本店是具有三百年历史的老铺。

(24). 此处指江户时代的伊豆藏人偶师伊豆藏喜兵卫创始的织锦作坊，1893年开始织造西阵腰带。

(25). 筘齿：日语原文为“筬”（osa），织布机上装在筘框内的金属薄片，将经线纬线按照疏密间隔互相组合。

(26). 命妇：日本律令制下身份较高的女官的称谓。

(27). 女嬬：日本律令制下于宫中侍奉的下级女官。

(28). 十二单衣：女官服饰的总称，单衣外面再加十二件“重褂”。

(29). 献茶：以崇敬之心向神佛、灵魂奉茶的仪式。

(30). 平重盛（1138—1179），日本平安时代末期的武将，平清盛的长子。

(31). 源赖朝（1147—1199），日本镰仓幕府初代将军。

(32). 安德烈·马尔罗（André Malraux，1901—1976），法国小说家、评论家。早年到远东游历，接触多国革命家。1958年，曾担任法国总统府国务部长。主要著作有小说《纸月亮》《征服者》和《王家大道》等。

(33). 大原女：居住于京都北部大原地区，在京都市内头顶炭、柴叫卖的女性。

(34). 国铁：日本国有铁道的略称，为1949年设立的公共企业。1987年，实行民营化改革，通称JR。

(35). 京都木屋町鸭川，每逢夏季，沿河岸人家的露台铺设木板供游人夜间纳凉宴乐。

(36). 伊万里：佐贺县西部的城市，以产瓷器著称。

(37). 汤叶：汉语中的腐竹，俗称豆腐皮儿。

(38). 衣架：原文为“衣桁”（ikou）。室内晾挂衣物的木架，门形，近顶部有横木。有单门独立，底部加平行木支撑；亦有屏风型双门或多门，成直角或锐角曲折联立。

(39). 祇园社：即下文的八坂神社，供奉祇园祭神的社寺。建立于“神佛混交”时期，故又称祇园社或祇园感神院。

(40). 殿上人：登殿侍奉天皇的官员。

(41). 氏子：受到所处地域守护神护佑的民众。

(42). 原文为“秃（kamuro）”，辅佐稚儿的彩衣短发儿童。

(43). 御旅所：神社举行祭礼时，神舆出行时临时停驻的地方。

(44). 浮世绘：江户时期发展起来的民众风俗画。

(45). 狩野派：以狩野正信为始祖的画派。

(46). 大和绘：以日本风物为内容的绘画，以此区别于“唐绘”（中国画）。

(47). 肉笔浮世绘：不同于木版画浮世绘，直接在纸上创作的浮世绘作品。

(48). 桃山：十六世纪末叶丰臣秀吉掌握政权的二十年间，史称安土桃山时代。

(49). 朱印船：获得盖有朱印证书，允许进行海外贸易的日本船。

(50). 壬生狂言：每年四月在京都壬生寺演出的狂言剧。

(51). 北野天满宫：祭祀平安时代学者菅原道真等的神社，镇座位于京都上京区马喰町。道真左迁，于延喜三年（903年）殁于九州太宰府，后因多种因素，京都僧侣借信仰天神，遂将道真之灵移往北野天满宫，设社殿以祭之，被奉为学问之神。

(52). 赤穗义士：元禄十五年（1703年），兵库县赤穗城大石良雄等四十七人偷袭吉良义央宅第，为主君浅野长矩复仇，史称赤穗义士。

(53). 陀罗尼腰带：花街艺妓、舞妓背后宽大而长及足跟的彩饰多层腰带。

(54). 高级艺妓：原文作“太夫”，富有文化教养、色艺拔群的艺妓。

(55). 浴衣：即yukata，夏季穿着的单层和服。

(56). 钟纺：1887年创立的纺织公司，原名东京棉商社，1971年改称“钟纺”，2008年因合并清算，现已不复存在。

(57). 本阿弥光悦（1558—1637），江户初期艺术家，京都人，长于陶艺、茶道、泥金画等。

(58). 反：日本布匹单位，一反相当于成人的一件和服的衣料。

(59). 和宫（1846—1877），仁孝天皇第八皇女，亲子内亲王。下嫁德川家茂将军。家茂殁后，落饰为尼，院号静宽院宫。

(60). 莲月尼，即大田垣莲月（1791—1875），江户末期女流歌人，歌风优美纤细，著有和歌集《海人刈藻》。

(61). 吉野太夫：指京都的高级艺妓。

(62). 出云阿国，生卒年不详。阿国歌舞妓创始者。原为出云大社的巫女，于京都创造“歌舞妓踊”，后发展为歌舞妓。

(63). 淀君（1567—1615），丰臣秀吉侧室，名茶茶。居山城之淀城，生秀赖。秀吉殁后，拥秀赖于大坂城。城陷，自刃而死。

(64). 常盘御前，生卒年不详。平安末期女官。嫁源义朝，义朝死后，为保子命委身于平清盛。后再嫁藤原氏外戚大藏卿一条长成。

(65). 横笛，《平家物语》中的女子，建礼门院杂役。为平重盛臣子泷口入道所追恋。后双方堕入空门。

(66). 巴御前，生卒年不详。镰仓初期女子，艳丽骁勇，嫁源义仲，以麾下一 武将，雌雄并驱疆场。夫死，再嫁和田义盛。义盛败亡，遂祝发为尼。

(67). 静御前，生卒年不详。源义经爱妾，色美且善歌舞。源氏兄弟阋墙后，同义经诀别于吉野山，被执，送镰仓，于源赖朝、北条政子前翩然起舞，表达对义经思恋之情。

(68). 小野小町，生卒年不详。平安初期歌人，歌风柔艳。传说中的绝世美女。

(69). 紫式部，生卒年不详。平安中期女官，藤原为时之女，《源氏物语》作者。

(70). 清少纳言，生卒年不详。平安中期女官，中古三十六歌仙之一。本姓清原。古典随笔《枕草子》作者。

(71). 桂女：居住于京都西部桂地区，头戴白布，手拎木桶，在京都市内叫卖鲇鱼、糖糕等的女性。

(72). 楠（木）正成：（1294—1336），南北朝时代武将。

(73). 织田信长：（1534—1582），战国安土桃山时代武将。

(74). 丰臣秀吉：（1537—1598），战国安土桃山时代武将，仕织田信长，灭明智光秀，筑大坂城。称太阁。

(75). 迦陵频伽：想象中的极乐净土的一种鸟儿，鸣声优美，听之无厌。

(76). 熊谷直实（1141—1208），镰仓初期武将，初仕平知盛，后降源赖朝，追讨平家有功。又与久下直光争地，败走京都，皈依佛门，师事法然，称莲生。

(77). 井上流派：上方舞之一，江户后期京都初代井上八千代（1767—1854）创始。动作纤细而丰富，尤以女性柔软而妩媚的腰肢动作见长。

(78). 花柳流派：初代花柳寿辅为始祖的舞蹈流派。

(79). 漆染绸：以生漆绘制花纹的印染技法，或于和服衣裾上用白漆描画雪花。

(80). PR版：public relations的缩写，即宣传、广告版。

(81). 新村出（shinmura izuru，1876—1967），日本语言学家，京都大学教授。积极引入欧洲语言理论，致力于日本语言学、国语学的确立。尤其对国语史及其语源、外来语、南蛮文化进行多方面考证，业绩辉煌。荣获文化勋章。著有《东方语言史丛考》，编有《广辞苑》等。