千重子套着长裤，穿上毛衣，这可是从来没有过的，脚上厚厚的袜子也很惹眼。
父亲太吉郎在家里，千重子坐在他面前请安。太吉郎望着千重子一身不同寻常的打扮，问：
“要进山吗？”
“是的……北山杉村那姑娘想见我，她有话跟我说……”
“是吗？”太吉郎毫不犹豫，“千重子。”
“唉。”
“那孩子要是有什么苦恼或困难，就把她接到咱们家来吧……我收留她。”
千重子低下头。
“那样很好，两个女儿，加上我，还有妈妈，那就更热闹啦。”
“谢谢爸爸，谢谢爸爸！”千重子鞠了一躬，眼泪落到腿上。
“千重子，你是父母从小养大的，是爸爸妈妈的心肝宝贝儿。对那个姑娘也一样，尽量不分你我。听说她像你，肯定是个好姑娘。把她接来吧。二十年前，双胞胎不讨人喜欢，现在可不是了。”父亲说。
“阿繁，阿繁！”他喊妻子。
“爸爸，我非常感谢爸爸的一片好意。不过，那姑娘，苗子，她绝不会到我们家来的。”千重子说。
“那又是为什么呢？”
“还不是怕影响我的幸福嘛，即使一点点，她也不愿意。”
“那怎么会呢？”
“……”
“那怎么会影响呢？”父亲又重复一遍，他歪着头在思索。
“今天我也给她说过了，我说反正爸爸和妈妈都知道了，就请你到店里来吧。”千重子边哭边说，“她好像对店员和街坊邻里有顾虑……”
“店员怕什么？”太吉郎终于喊叫起来。
“爸爸的意思我都知道了，今天我再跟她说说看。”
“那好。”父亲点点头，“路上当心啊……还有，你可以再把我刚才的话对苗子讲一遍。”
“唉。”
千重子穿上雨衣，围好风帽，鞋子也换成了胶皮雨靴。
早晨中京的天空一片晴朗，不知何时阴沉下来了，也许北山正在下雨吧。从城里的景象看，很有可能。京都要是没有一群优美的山丘的遮挡，说不定能看到温雪的天气呢。
千重子乘上国铁的公共汽车。
北山杉的中川北山町，运行着国铁和市营两种公交车。市营公交车到达京都市（现在扩展大了）最北的山口，然后按原路返回。国铁公交车则一直通到遥远的福井县的小浜。
小浜位于小浜湾的岸上，透过若狭湾面向日本海。
冬天里，乘公交车的人不很多。
两个搭伴的青年男子目光犀利地直盯着千重子，千重子有些不安，戴上了风帽。
“小姐，请您不要那样，不要把脸遮住。”其中一个男子用沙哑的声音说，听起来不像个青年。
“干什么？住口！”旁边的男子说。
央求千重子的男子戴着手铐，不知犯了什么罪。旁边的男子似乎是刑警，看来，他要押解这个犯人翻过后面的山岭到某个地方去。
千重子不能摘下风帽让他们看到自己的脸孔。
车子抵达高雄。
“高雄，究竟到哪里了呀？”一个乘客问。倒不是一点儿也看不清楚。枫树的叶子落光了，树梢细细的枝条描画着一派冬景。
“栂尾下”停车场里没有一辆汽车。
苗子一身劳动服，来到菩提瀑车站迎候千重子。
千重子的这身打扮，她一下子竟然没有认出来。
“小姐，欢迎您啊，这深山老林的，您还真的来啦。”
“这里哪是什么深山呀。”千重子没来得及脱手套，一把攥住苗子的双手，“真高兴啊，打夏天就没再来过。夏天那次在山林里，多亏了你啦。”
“那算什么呀。”苗子说，“哎，可也是，那时候，要是朝咱俩头上砸下个雷来，真不知会怎么样呢。不过，就算那样，我还是很开心……”
“苗子，”千重子一边走，一边说，“你打来电话，肯定是有什么特别的事吧。你还是先告诉我什么事儿，让我放下心来，才好慢慢聊啊。”
“……”苗子穿着劳动服，头上顶着手巾。
“什么事情呀？”千重子又问了一遍。
“是这么回事儿，秀男说，他想和我结婚，因此……”苗子摇晃了一下身子，随即抓住千重子。
千重子一把抱住就要跌倒的苗子。
整天干活儿的苗子，身体很结实——夏天打雷的时候，千重子只顾害怕，没有注意到这些。
苗子立即端正了姿势，她被千重子抱在怀里，心里很自在，所以也没有辞让。可以说，她是被千重子抱着走的。
抱着苗子的千重子，其间也多半是靠在苗子身上，这两个姑娘都没有感觉到这一切。
千重子没有取下风帽，她问：“苗子，那么，你是怎么回答秀男的呢？”
“回答？我怎么能当场就回答他呢？”
“……”
“他之前把我当成了您，虽然现在已经没有认错了，不过秀男的心底里，早已深深印上了您的影子。”
“哪有那么回事呀？”
“不，我对这点很清楚。即便没有认错人，他也是和千重子小姐的替身结婚。秀男从我身上看到了您的幻影。这是第一……”苗子说。
千重子记得，春天郁金香盛开时节，从植物园回来，走到加茂堤时，父亲曾经对母亲说，要把秀男招来做千重子的女婿。
“第二，秀男家不是腰带织匠吗？”苗子强调说，“那么他肯定和您的店有来往，要是我也牵连在内，就会给您带来麻烦，周围的人也会觉得奇怪。这样，我就是死也无法给您赔罪啊。还不如干脆躲到山坳坳去呢……”
“你是这么看吗？”千重子摇着苗子的肩膀，“今天，我来你这里，给父亲说过了，母亲也知道。”
“……”
“你猜父亲怎么说？”千重子越说越激动，她又摇着苗子的肩膀。
“他说，苗子这孩子要是有什么苦恼和难处，就接到我们家里来吧……我取得了爸爸亲生女儿的户籍，但爸爸说，他会尽量待你好，不分你我的。他说，只我一个人，太冷清啦。”
“……”苗子摘下了手巾。
“谢谢。”她捂住了脸，“我打心里感激不尽。”然后，老大一会儿没有说话，“我呀，呶，没有一个知冷知热的人可以依靠，孤苦伶仃的，为了忘掉就拼命劳动。”
千重子安慰她说：
“关键的秀男的事儿……”
“我不能随便地回答他。”苗子呜咽起来，她瞧着千重子。
“给我吧。”千重子接过苗子的手巾，“都哭成这样了，怎么进村啊……”说罢，她擦擦苗子的眼角和脸颊。
“没事儿，我性格坚强，一个人干两个人的活儿。可就是爱哭。”
千重子给苗子擦过脸，苗子顺势把面孔埋在千重子怀里，反而更加悲伤地啜泣起来了。
“你很难过吗？苗子，感到孤独吗？别哭啦。”千重子轻轻拍着苗子的脊背，“你再哭，我可要走啦。”
“不行，不行。”苗子慌了神儿，她接过千重子手里自己日常用的手巾，使劲儿擦了一下脸。
冬天里谁也看不出来，只是白眼珠儿稍稍变红了。苗子用手巾把脸包得严严的。
两个人默默走了一阵子。
北山杉，整枝一直整到了树梢，千重子看到梢顶还留着几片残叶，她觉得那是淡青色的冬天的花。
千重子趁着这个时候对苗子说：
“秀男亲手画的腰带图案也很好看，他织起来也很仔细，很认真。”
“嗯，我也知道。”苗子回答，“秀男邀我去看时代祭，他对各个时代的仪仗游行倒不怎么在意，可是对背景上御所青青的松林，还有东山的颜色变化很感兴趣。”
“因为秀男看惯了时代祭吧……”
“不，好像不是那样。”苗子强调道。
“……”
“他说等游行完了，请我到家里去一下。”
“家？你去了秀男的家啦？”
“嗯。”
千重子有些吃惊。
“家里有两个弟弟，他还带我到后面空地看了看。说我们俩要是成亲了，就在那里盖一座小房子住，自己喜欢织什么就织什么。”
“那不是很好吗？”
“很好？秀男和我结婚，还不是把我当成您的幻影吗？我也是个女孩子，这一点瞒不了我。”苗子又重复说道。
千重子不知所措，她茫然地走着。
那条狭窄溪谷旁边的小山沟里，洗涤杉树圆木的女人们休息了，她们围坐在一起烤火，木柴的烟雾飘散到天空。
苗子来到自家门前。说是家，其实是一座小屋。长年失修，草葺的屋顶歪斜着，高高低低。因为是山里人家，有一个小院子，随意生长的南天竹，高高的枝条上结着红红的果实。七八棵南天竹，枝干**，绿叶纷披。
然而，这座寒碜的小屋子，可能也是千重子的家。
她们打旁边经过时，苗子的泪水已经干了。她在思忖着，这个家的底细要不要告诉千重子呢？千重子生在姥姥家，也许她没在这个家里待过。苗子还是婴儿的时候，就先后失去了父亲和母亲，就连她也记不清是否在这座小房子里住过。
幸好，千重子没怎么留意这座破烂的屋子，她只顾抬眼望着杉树林，注视着排列整齐的杉树圆木。她们经过这里时，苗子也没有再提家的事情。
高大而挺拔的树干，树梢上残留着几片叶子，千重子说那是“冬天的花”，可不，那真是冬天的花啊。
多数人家的檐下和楼上，都晾晒着一排排剥了皮、洗得很干净的杉树圆木。那莹白的圆木，从根部整整齐齐地排列在一起，单从外观上就显得很美，比什么样的墙壁都好看。
山上的杉树林，树根旁的野草干枯了，那整齐的笔直而粗大的树干也很漂亮。有些地方，斑驳的树干之间，可以窥见蓝天。
“这里的冬天很美丽。”千重子说。
“是的吧？我看惯了，倒不觉得了。冬天的杉树林，叶子稍稍像芒草色一样，不是吗？”
“那多么像花呀。”
“花，那是花吗？”苗子有些出乎意料，她抬眼望望杉树林。
走了一会儿，看到一座古雅的房屋，大概是山林主的住宅，低矮的围墙，下半部嵌着木板，漆成土红色，上半部是粉墙，瓦葺的屋顶。
千重子站住了：“这房子真好。”
“小姐，我就寄居在这个家里，进去看看吧。”
“……”
“无碍的，我住在这里已经快十年啦。”苗子说。
苗子三番五次跟千重子说过，她认为秀男和自己结婚，只是把她当成是千重子的替身，更是幻影。
“替身”倒可以理解，至于“幻影”，究竟指的是什么呢？尤其是作为结婚的对象……
“苗子，你老是‘幻影、幻影’，那么幻影是什么呀？”千重子一本正经地问道。
“……”
“幻影嘛，是无形的东西，手也摸不着。”千重子继续说，她不由涨红了脸。这个不仅是面孔而且任何一处都同自己一模一样的苗子，就要为一个男人所有了。
“对呀，幻影本来就是无形的嘛。”苗子回答，“幻影可能存在于男人的头脑里，或者心头上，也可能表现在别的方面，谁又能说得清呢？”
“……”
“苗子即使活到六十岁，幻影中的千重子小姐还是像今天这般年轻。”
苗子的话使千重子很感意外。
“你都想到哪儿去了？”
“美丽的幻影永远不会令人生厌。”
“那也不一定。”千重子鼓着勇气说了这句话。
“对于幻影，你不能踢，也不能踩，否则跌跤的是你自己。”
“嗯。”千重子看到苗子也有嫉妒心，“真的有幻影吗？”
“这儿……”苗子摇晃着千重子的前胸。
“我不是幻影，我和你是孪生姐妹。”
“……”
“要是那样的话，苗子不就是和我的幽灵做姐妹吗？”
“瞧您说的，呶，我是和您这个千重子小姐做姐妹。不过，说是幻影只限于秀男一个人……”
“你想得太多啦。”千重子微微低着头，走了一会儿，“我们三个人，在一起谈谈心不好吗？”
“谈什么心？有时会说真心话，有时也不见得……”
“苗子啊，你疑心很重呀。”
“那倒不是，作为一个女孩子，我也有我的想法……”
“……”
“北山的雨要从周山袭来了，山上的杉树也……”
千重子抬眼望着。
“快回去吧，看样子要下雪霰啦。”
“我怕万一下雨，所以穿着雨衣来啦。”
千重子脱掉一只手套：“这只手不像是小姐的手吧？”
苗子一怔，用自己的双手包住了千重子的这只手。
时雨是在千重子毫无觉察的时候到来的，也许连住在这村里的苗子都没有留意。这雨既不是小阵雨，也不是毛毛雨。
千重子听苗子一说，随之抬眼望着周围的山峦，上面弥漫着寒冷的雨雾，山脚下的杉树林，那排列整齐的树干反而更加清晰了。
其间，一群小山雾霭缭绕，模糊一片。这雾气来自天上，自然和春雾不同。可以说，这种雾气更带有京都的韵味。
看看脚下，地上已经濡湿了。
一时，群山蒙上薄薄的灰色，似乎也被水雾包裹了。
不一会儿，溟蒙的水雾顺着山坡流淌下来，夹杂着稍许的白色，变成了雪霰。
“我们快走吧。”苗子对千重子说，因为她看到了白色的雾气。不是雪，而是雪霰，但那白色，时而消隐，时而显现。
随着时间的推移，山谷渐渐变得晦暗了，骤然冷起来。
千重子也是京都姑娘，对北山的雨并不感到稀奇。
“趁着还没有变成严寒的幻影……”苗子说。
“又是幻影？”千重子笑了，“我穿着雨衣来啦……冬天的京都，天气多变，这雨还会停的。”
苗子仰望天空：“今天还是请回吧。”说罢，她将千重子脱掉手套的那只手，紧紧攥在自己手里。
“苗子，你真的考虑过结婚吗？”千重子问。
“只是一点点儿……”苗子回答。然后，她满怀情爱地给千重子戴上了那只手套。
这时候，千重子说：
“到我家店里来一趟吧。”
“……”
“你来吧。”
“……”
“等店员下班之后。”
“是晚上吗？”苗子吃惊地问。
“你就住在我家，反正父亲和母亲都知道你的事。”
苗子的眼睛里浮现着喜悦，但立即又犹豫了。
“就一个晚上也好，我和你一起睡。”
苗子转向路边，不让千重子看见，她偷偷地流下了眼泪。当然，千重子不会不知道。
千重子回到室町的店里，这一带市街仅仅是阴天。
“千重子，你回来得正巧，没有淋雨。”母亲阿繁说，“爸爸在里屋等你。”
千重子向父亲请安，太吉郎没等听完就赶紧问道：
“怎么样？千重子，那姑娘怎么说？”
“唉。”
千重子不知如何回答才好。要想三言两语讲清楚，是很困难的。
“怎么样？”父亲又追问一句。
“唉。”
苗子的话，千重子自己也是有的明白，有的不明白。实际上，秀男想跟千重子结婚，因为很难如愿便死了心，转而向酷似千重子的苗子求婚。苗子那颗少女的心灵，早已看穿了这一点。于是，她就对千重子讲了一通奇妙的“幻影论”。秀男钟情于千重子，也许是想借着苗子寻求慰藉吧？千重子认为，这并非完全出于自己的自负。
但是，事情也许不仅如此。
千重子羞得一直红到了脖颈，她不好意思正面看着父亲。
“苗子那姑娘，只是突然一下一心想要见你吗？”父亲问。
“是的。”千重子鼓足勇气抬起头来，“苗子告诉我，大友先生家里的秀男师傅向她求婚了。”千重子的声音有些打战。
“哦？”
父亲望着千重子，沉默了一阵子，仿佛看透了什么事，但他没有说。
“是吗？她和秀男君……大友家的秀男君嘛，很好啊。缘分真是个奇怪的东西。这也是你的关系吧？”
“爸爸，我以为，那姑娘她不会和秀男结婚。”
“哦，为什么？”
“……”
“为什么呢？我看很好嘛……”
“不是不好，爸爸您还记得吧，您在植物园说过，要把秀男招为女婿。这件事那姑娘也听说了。”
“哎？那怎么办呢？”
“还有，秀男是织匠，他家和我们店总会有些生意上的往来。她对这个也很在乎。”
父亲心中一震，陷入沉思。
“爸爸，就叫那姑娘到我们家来，住一个晚上吧。千重子求您啦。”
“当然可以。那又算什么……我不是说过，把她接到咱家来也行吗？”
“她绝不会来的。就住一个晚上……”
父亲温存地看看千重子。
听到母亲打开挡雨窗的声响。
“爸爸，我去帮妈妈一把。”千重子站起来。
小雨喑喑，落在屋瓦上。父亲依然坐着不动。
水木龙助、真一两兄弟的父亲请太吉郎在圆山公园的左阿弥饭馆吃晚饭。冬季日短，坐在高高的大厅里，可以看到满城明丽的灯火。天空灰暗，没有晚霞。除去灯光，城里也是这种颜色，这种灰暗正是京都的冬的颜色。
龙助的父亲作为室町一家大批发商的老板，生意做得很红火，为人刚强而富有毅力。可是今天似乎有些难言之隐。他总是犹疑不定，东拉西扯，净说些无关紧要的话磨时间。
“说实话……”借着酒劲儿，他终于要谈正经的了。平时有些优柔寡断，一味沉醉于厌世情绪之中的太吉郎，倒是猜中了几分水木的意图。
“说实话……”水木又支支吾吾了，“您家小姐有没有给您讲过龙助的鲁莽行为？”
“啊，我呀，自己虽然不争气。但龙助君的一番好意，我很清楚。”
“是吗？”水木一下子放松下来，“那孩子很像我年轻的时候，说一不二，谁也别想强使他改变。真叫人头疼……”
“我倒认为很难得。”
“是吗？您这么一说，我倒放心啦。”水木真的吐了口气，“请多包涵。”他郑重地行了礼。
太吉郎的店尽管已经走下坡路，但同行业的年轻人前来帮忙，这本身就是一种耻辱。如果说是见习，从两家店的资格来说，应该是相反。
“我倒是很感谢他……”太吉郎说，“贵店若没有龙助君，不是也很难办吗？”
“哪里的话，龙助他仅仅知道一点儿生意上的事，他不是很内行。不过，我这个当父亲的，觉得他做事还挺干练的……”
“是啊，他到我们店来，一下子坐到掌柜面前，神情严肃，把人吓一跳啊。”
“他就是那么个脾气。”水木说，接着，又喝了一阵子闷酒。
“佐田先生。”
“唉。”
“要是龙助能到贵店帮忙，即便不是每天都去，他弟弟真一也会渐渐能干起来，我也就轻松多啦。真一这孩子性情温顺，至今龙助还老拿他开玩笑，说他是什么‘稚儿’。这是他最讨厌的事……因为他从前坐过祇园祭的彩车。”
“他生得挺讨人喜欢的，和我们家千重子从小一块儿长大……”
“说到千重子呀……”水木又一下子不吭声了。
“那个，千重子呀……”水木又重复起来，简直是怒气冲冲地叫道：
“您说，这姑娘怎么就出落得那么俊呢？”
“这可不是我们做父母有什么本领，她天生就那模样儿。”太吉郎很直率地说。
“我想您也看出来了，您的店和我们的店性质差不多，龙助他想到你们店做帮手，其实呀，说到底还是想待在千重子小姐身边，哪怕半小时或一小时的。”
太吉郎点点头。水木擦擦额头，这额头和龙助长得一样。“那孩子虽说不成体统，可是很会干活儿。我绝没有勉强的意思，我想万一有那么一天，千重子那丫头说不定看上我们龙助了，别怪我不要脸，请务必收他做个养老女婿，成吗？那我就把他过继给您……”说着，他低头行礼。
“过继？”太吉郎大吃一惊，“一个大批发商的未来的老板……”
“那也不是人生中的什么幸福。这阵子，我一看到龙助就有这个想法。”
“你的愿望当然很好，不过，这件事情还得看这两个年轻人心里的想法如何。”太吉郎避开水木的话锋，说了句，“千重子，她是个弃儿。”
“弃儿又怎么了？”水木应道，“好吧，我的话，是想让您心里留个底儿。那么，龙助去贵店的事，就这样说定啦？”
“行啊。”
“谢谢，实在感谢。”水木乐不可支，喝酒的样子也变了。
第二天一早，龙助就来到太吉郎店里，把掌柜和店员召集到一起，实行盘货——漆染绸(79)、白绸、刺绣绉绸、特级绉绸、绫子、强力绉绸、铭仙绸、罩衫、振袖和服、中袖和服、窄袖和服、金襕缎、缎子、高级印染、礼服、腰带、衬里、和服小件儿……
龙助只是瞧了一眼，没有开口。掌柜因为前次领教过，见到龙助有些打怵，竟没敢抬头。
尽管挽留龙助留下，他还是晚饭前回了家。
晚上，苗子“咚咚”地敲格子门，这声音只有千重子听到了。
“哎呀，苗子！天黑以后外头很冷，你来得正好啊！”
“……”
“星星也出来啦。”
“噢，千重子小姐，我对您父母怎么打招呼呀？”
“我跟他们都说过了，就说是苗子好啦。”千重子挽住苗子的肩膀，向里屋边走边说，“吃饭了没有？”
“我在外面吃了寿司啦，不饿。”
苗子有些拘谨，看到这么一个和自家女儿一模一样的姑娘，千重子的父母惊得一句话也说不出来。
“千重子，到里院楼上去吧，你们两个好好聊聊吧。”还是母亲阿繁想得周到。
千重子拉着苗子的手，走过逼仄的廊缘，登上里院的二楼，点上暖炉。
“苗子，过来一下。”她把苗子叫到穿衣镜前照着，仔细瞧着两人的长相。
“真像！”千重子心头一热，左右交换着站，“活像一个模子刻的呀！”
“本来就是双胞胎嘛。”苗子说。
“人假如都是双胞胎，那可怎么办呢？”
“那成天认错人，应该很伤脑筋吧。”苗子后退一步，眼睛湿润了，“人的命运真难捉摸。”
千重子也退到苗子身边，使劲儿摇晃着苗子的两个肩膀。
“苗子，就在我们这里住下吧，行吗？父亲母亲也都这么说过……我一个人太孤单啦……当然，我不知道住在杉树山上有多么快乐。”
苗子有点儿站不稳当，稍微摇晃了一下，随之坐下来了。接着，她摇摇头。在她摇头的时候，眼泪就要滴落在膝盖上了。
“小姐，现在，我们的生活不同，教养也不一样了。我在这室町也住不习惯呀。我只是一次，就这么一次，到您家店里来，让您看看您送我的和服……再说，您也去过两次杉树山里看望过我。”
“……”
“小姐，我们的父母丢掉的婴儿，就是小姐您哪。那时候，我什么也不知道啊。”
“那些事我都全忘掉啦。”千重子坦率地说，“对我来说，已经不再想有过那样的父母了。”
“父母他们，我想恐怕也受到了报应……我当时也是个婴儿，请您原谅吧。”
“这件事情，苗子又有什么责任和罪过呢？”
“虽说没有，正像从前我跟你说过的，苗子我不愿意影响您的幸福，哪怕一分一毫。”苗子低声地说，“我想干脆消失算啦。”
“胡说，怎么会那样……”千重子声音大起来，“我总感到有点儿不公平……苗子，你觉得很不幸吗？”
“不是，我只感到孤独。”
“也许幸运都是短暂的，而孤独则是长久的，对吗？”千重子说，“躺下来慢慢说吧。”千重子从壁橱里拿出了被褥。
苗子一边帮着理床，一边倾听屋顶上的声音，说：“幸福就是这个样子吧。”
千重子看见苗子聚精会神地听着，问道：
“这是时雨？雪霰？还是雨夹雪呢？”她自己也停下手来。
“这个嘛，也许是淡雪吧？”
“雪？”
“静静的，不像是大雪，这是真正的淡雪啊。”
“嗯。”
“山村里时常下这种淡雪。在我们劳动的时候，谁也没有在意，杉树叶子就变成了白花，冬季里干瘦的树木，细细的枝条上一片银白。”苗子说，“煞是好看。”
“……”
“有时候会马上停下来，有时又变成雪霰，也有时变成雨……”
“打开挡雨窗看看好吗？就知道究竟是什么了。”千重子向窗边走去，苗子将她抱住，“算啦，太冷，会感到幻灭的。”
“又是‘幻、幻’的，苗子很喜欢用这个字。”
“幻？”
苗子姣好的脸蛋儿冁然一笑，含着一丝淡淡的哀愁。
千重子开始铺被褥，苗子慌忙说道：
“千重子小姐，让我为您铺一次床吧。”
两张床铺紧挨在一起，千重子悄悄钻进苗子的被窝里了。
“啊，苗子，真暖和呀。”
“也许是干的活儿不同，住的地方也……”
苗子紧紧抱住千重子。
“这样的夜晚会很冷的。”苗子似乎一向耐冷，“微雪飘飘地下着，飘一阵子，停一阵子，再飘一阵子……今晚上……”
“……”
听动静，父亲太吉郎和阿繁一起上楼进了隔壁的房间。年纪大了，他们**铺着电热毯。
苗子凑到千重子耳边小声地说：
“千重子小姐的床已经热啦，苗子到旁边的**去。”
母亲将隔扇打开一条细缝儿，瞅瞅两个姑娘的寝室。这是其后的事了。
第二天早晨，苗子很早起来了，她摇醒千重子说：“小姐，这是我一生的幸福。趁着人家看不见，我要回去啦。”
正如昨晚苗子所说的，夜里，微雪确实下下停停，眼下依然在零星地飘落。这是个寒冷的早晨。
千重子坐起来：“苗子，没带雨衣吧？等一下。”她把自己最心爱的天鹅绒大衣、折叠伞，还有高齿木屐，一并送给了苗子。
“这些是我送你的。下回再来啊。”
苗子摇摇头。千重子抓住土红的格子门，好大一会儿，目送苗子远去。苗子一直没有回头。微雪稍稍飘落在千重子额前的头发上，立即消融了。城市依然在沉睡。