在节日众多的京都，较之“大文字”，千重子更喜欢鞍马火祭。苗子离得不远，也去看过。但是，以往的火祭，两个人即便是交肩而过，也不会互相引起注意。

从鞍马道至参道，家家户户扎上树枝，向屋顶喷水。到了夜半，人们举着大小各种火把，一路呼喊着“哼呀咳哟”，登向山顶的神社。火焰熊熊燃烧。接着，出现了两顶轿子，村（现在是町）里的妇女们全体出动，拉着轿子的绳索。最后，献上大火把，活动一直持续到天亮。

然而，今年不举行这种闻名的火祭了，据说是为了节约。伐竹祭照例举行过了，而火祭却停止了。

北野天神的芋茎祭今年也没有了。据说因为芋茎歉收，无法装点芋茎轿子。

在京都，鹿谷安乐寺的什么“南瓜供”啦，莲花寺的什么“黄瓜封”啦，这样的祭祀活动也不少。所有这些，都表达了古都乃至京都人的一个侧面。

近年来，得以恢复的是：岚山河水里龙船上的迦陵频伽(75)，还有上贺茂神社庭院里的曲水宴吧。这些都是王朝贵族的风流趣味。

曲水宴，人们身着古人衣冠坐在岸边，当酒杯流到跟前时，或吟诗作画，或即兴挥毫，然后掬起面前的酒杯，一饮而尽，再将酒杯放入水流。左右有童子伺候。

这是从去年开始的节日活动，千重子去看了。王朝公卿的先头是和歌诗人吉井勇（这位吉井勇已经辞世，如今不在了）。

恢复后的活动因为是新近的事，似乎不为人们所熟悉。

千重子今年也没有观看岚山的迦陵鸟，她以为缺乏古雅的情味。京都有的是古色古香的庆典，看都看不完。

也许是由于被阿繁这位勤劳的母亲一手养大，也许千重子天生就是这样的性格，她一大早就起来，仔细揩拭格子门窗。

“千重子，时代祭上，你们两个倒是玩得很开心啊！”吃罢早饭，收拾完毕，真一打来了电话。看来，真一又把千重子和苗子看错人了。

“你去了吗？怎么连个招呼都不打……”千重子耸耸肩膀。

“我本来想约你的，可是哥哥不允许。”真一说得挺坦率。

千重子迟疑了，没有提醒他认错人了。但是，千重子从真一的电话里联想到，苗子穿着自己送的和服，系着秀男织的腰带，去观看时代祭了。

苗子的同伴肯定是秀男。这件事，千重子一时有些意外，但随后心里立即热乎乎的。她笑了。

“千重子，千重子！”真一在电话里喊着，“怎么不说话呀？”

“给我打电话的不是真一吗？”

“是的，是的。”真一笑起来，“现在，掌柜先生在吗？”

“不，还没来……”

“千重子，你感冒了吗？”

“你听我感冒了？我刚刚在外面擦木格子呢。”

“是吗？”真一似乎晃动了一下听筒。

这回，千重子笑得很开朗。

真一压低声音说：“是哥哥叫我打电话的，现在换他给你说话……”

千重子对真一的哥哥，就不像对真一那样自由自在。

“千重子小姐，对掌柜先生教训过了吗？”龙助突然问道。

“嗯。”

“哦，真了不起！”龙助提高了嗓门，“真了不起！”他又重复一遍。

“妈妈在后头听见了，差点儿吓坏啦。”

“是吗？”

“我对他说，我打算学学店里的买卖，请把账簿全部拿出来给我看看。”

“唉，这很好嘛。您能说出来就好。”

“然后，我又叫他把保险柜里的存折、股票、债券等东西，全都拿出来。”

“干得好，千重子小姐，您真不简单。”龙助控制住情绪，“千重子小姐，看您平时是个文静的姑娘，可是……”

“还不都是仗着龙助君的指点吗？”

“不是我指点您，附近的批发商也有一些奇怪的谣传。想着如果您不便说，就由我父亲或我自己去决心说个明白。不过，还是由您说最好。掌柜先生的态度有变化吗？”

“嗯，总是有点儿。”

“是吗？”龙助在电话里沉默了好长时间，“这样最好啊。”

龙助在那边似乎有些犹豫不决，然后对千重子说：

“千重子小姐，今天下午，我到你家店里去一趟，方便吗？”他说，“真一跟我一起……”

“没什么不方便的，我这里不会有什么不得了的事儿。”千重子回答。

“你是闺阁小姐嘛。”

“瞧你。”

“怎么样？”龙助笑了，“最好趁着掌柜还在店内的时候，我也要给他点颜色看看。千重子小姐，您不必有什么顾虑。我会看着掌柜先生的表现，相机行事的。”

“啊？”千重子再没有话可说了。

龙助家的店是室町一带的大批发商，同伙们也都各自雄踞一方。龙助虽然正在读研究生，但店里的重担自然而然地落在他的肩膀上。

“到了吃甲鱼的时节啦。我在北野的大市预订了席位，敬请光临。您家父母，由我出面请吃饭不合适，所以就只您一个……我将带着小稚儿一起去。”

“嗯。”千重子很感诧异，她只是应了一声。

真一扮作稚儿坐在祇园祭的长刀彩车之上，已经是十多年前的事了。哥哥龙助，现在还是半开玩笑地管真一叫作“小稚儿”。也许因为真一身上，至今依然保留稚儿般可爱的温柔的性情吧。

千重子对母亲说：“龙助和真一打电话来，说他们下午要来我家呢。”

“真的吗？”母亲阿繁显得有些意外。

午后，千重子登上后院二楼，化妆上虽然不想太惹眼，但还是精心地修饰一番。她认真梳理着一头长长的秀发，怎么也绾不成一个可意的发型。衣服也是挑来拣去，不知穿哪件好。

她终于下楼了，一看，父亲早已出门，不在家里了。

千重子来到里面客厅，拨了拨炭火，向周围打量了一下。她看看狭窄的庭院，老枫树上的苔藓，依然绿油油的，树干上寄生的两株紫堇，叶子已经发黄了。

切支丹灯笼脚下的那棵小山茶树，开放着红花，那红色看上去鲜艳夺目，胜过红玫瑰，深深印在千重子的心里。

龙助和真一来了。他们向千重子的母亲郑重行了礼之后，龙助一人来到账房，端坐在掌柜面前。

主管植村慌忙走出柜台，再次向龙助施礼，久久问候一番。龙助虽然也加以应酬，但神情严肃，态度冷淡。植村自然明白，来者不善。

植村琢磨着，这位学生哥儿究竟干什么来了？可是，他被龙助的气势所压倒，一筹莫展。

龙助等植村停下嘴，便沉静地说道：

“贵店生意兴隆，经营有方啊。”

“嗯，承蒙夸奖，谢谢。”

“家父等人时常谈起，佐田先生多亏有植村先生，您经验丰富，乃商界老手……”

“实在不敢当。同水木先生的大店相比，我们小店不值一提。”

“哪里，哪里。我们只是到处伸手，既是绸缎批发商，又是杂货铺呀！我不喜欢。像植村先生这样兢兢业业、稳扎稳打经营的店铺，眼下是越来越少啦……”

植村正要回答，龙助已经站起身来，朝着千重子和真一所在的里间客厅走去。植村带着一副尴尬的表情望着龙助的背影。这位掌柜终于明白，千重子想查账，看来是和这个龙助暗暗商量好的。

龙助来到里间客厅，千重子用询问的眼光看着他。

“千重子小姐，我已经叮嘱掌柜了，因为之前是我让你去说的，我有这个责任。”

“……”

千重子低下头，为龙助沏薄茶。

“哥哥，你看枫树干上的紫堇，”真一用手指着，“不是有两株吗？千重子多年前就把那两株紫堇当成亲密的恋人啦……两株花虽然靠得很近，但绝不会到一起去……”

“嗯。”

“女孩子嘛，总爱把事情想得很美。”

“讨厌，别再编派人啦，真一。”千重子把沏好的茶端到龙助面前，她的手微微颤动。

三人乘上龙助店里的汽车，驶向北野六番町大市甲鱼饭馆。大市是一家富有传统风格的老店，来往宾客，人人皆知。房子古旧，天棚低矮。

这里的名菜清炖甲鱼，就是所谓甲鱼火锅，餐食收尾时制成杂烩饭。

千重子浑身暖洋洋的，她有点儿醉意朦胧了。

千重子红到了耳根。她脖颈上细白的肌肤柔润而光艳，洋溢着青春的性感，娇媚迷人。她星眼微饧，不时抚摸一下面颊。

千重子没有沾一滴酒，但甲鱼火锅的汤汁一大半是酒。

车子在外面等着，千重子担心自己的脚步走不稳当。不过她还是兴奋异常，话也多了起来。

“真一，”千重子冲着好说话的弟弟说，“时代祭在御所的庭院，你看到的一对儿不是我，认错人啦。你离得很远吧？”

“用不着隐瞒嘛。”真一笑了。

“我一点儿不骗你。”千重子不知说什么好，“告诉你吧，那女孩儿是我姐妹。”

“什么？”真一怪讶地问。

千重子也许在思忖，自己在赏花季节的清水寺，曾经告诉真一她是弃儿，真一当然也会告诉哥哥龙助的。即便真一不对哥哥说，由于两家的店铺靠得很近，也会无意之中传出去的。

“真一，你在御所庭院看见的……”千重子犹疑了一下，“她是我孪生姐妹的另一个。”

这件事，真一也是第一次听说。

“……”

三个人久久地沉默着。

“我是被丢弃的。”

“……”

“要是真的，怎么没有丢在我们家店门口呢？真的，要是丢到我们家店前该多好啊！”龙助一片真诚，他连连说了两遍。

“哥哥，”真一笑了，“那可不是现在的千重子，那是刚刚降生的婴儿。”

“婴儿也很好嘛。”龙助说。

“那是哥哥见到现在的千重子，你才这么说的呀。”

“不是。”

“现在的千重子，是在佐田先生无微不至的关怀和呵护下长大成人的。”真一说，“那时候，哥哥你也还是小孩子，一个小孩子怎么扶养一个婴儿呢？”

“能扶养。”龙助强辩道。

“嗯。哥哥总是这样自信，不服输。”

“也许是的，可我很想养育婴儿的千重子，家中的母亲也一定会帮忙的。”

千重子酒醒了，她额头变得白皙起来。

秋季里北野的舞蹈会将持续半个月，闭场前一天，佐田太吉郎独自一个人外出了。茶屋送来的门票当然不止一张，可是太吉郎谁也不想邀请。否则，看完舞蹈回来，一帮子人到茶屋玩，岂不更麻烦。

舞蹈开始前，太吉郎闷闷不乐地坐到茶席上。今日当班坐着点茶的艺妓，没有一个太吉郎的旧相识。

旁边站着一排七八个少女，等着帮忙端茶。她们一律穿着粉红的振袖和服。

“哦？”太吉郎惊叫一声。那个一身盛装的少女，不是那天跟着花街老板娘，和自己一同坐在“丁零电车”上的吗？只有她一人是蓝色和服，也许是见习吧？

那位蓝衣少女为太吉郎端来薄茶，放在他面前。她当然要遵守茶道的规矩，一本正经，不苟言笑。

但是，太吉郎的心里轻松多了。

舞蹈是称作《虞美人草图绘》的八景舞剧，是表现中国的项羽和虞姬的悲剧，人人皆知。虞姬拔剑自刎，被项羽一把抱住，于四面楚歌之中死去，项羽也随之战死疆场。可下半场转回日本，是熊谷直实(76)和平敦盛以及玉织姬的故事。熊谷讨伐敦盛后，因感人生无常而出家为僧。他凭吊古战场，看到敦盛墓周围，虞美人草花红耀眼。忽闻笛声悠扬，敦盛的魂灵出现了，请求他将青叶之笛纳于黑谷寺，玉织姬的魂灵则托他将墓边虞美人草的红色花朵献给神佛。

这出舞剧之后，还有一出是热闹的新型舞剧《北野风流》。

上七轩，不同于祇园井上流派(77)的舞蹈，属于花柳流派(78)。

太吉郎出了北野会馆，路过一家富于古趣的茶屋，呆然枯坐。

“叫个姑娘来吗？”茶屋老板娘问。

“嗯，就要那个咬舌头的艺妓。还有那个穿蓝色和服献茶的姑娘呢？”

“那个坐‘丁零电车’的吗？就过来打个招呼可好？”

艺妓未到之前，太吉郎一个劲儿喝闷酒。等艺妓一来，故意离开了。艺妓跟在他后面，太吉郎问：“现在还咬人吗？”

“哟，还记得呀？不咬啦，不信伸出来试试看。”

“好可怕。”

“真的，不咬啦。”

太吉郎伸出舌头，立即被她那温热而香软的舌头吮吸住了。

太吉郎轻轻拍着女子的脊背，说：

“你堕落啦。”

“这叫堕落吗？”

太吉郎想用水漱漱口，但艺妓就站在身旁，他不能那么做。

艺妓的这番恶作剧，真是不遗余力。对于艺妓，也许瞬息即逝，没什么别的意思。太吉郎并不讨厌这个年轻的艺妓，也不认为她不干净。

太吉郎正要回到座席上去，艺妓拉住他说：

“等等。”

她掏出手帕，擦擦太吉郎的嘴角，手帕沾上了口红。艺妓把自己的脸凑到太吉郎眼前瞧了瞧。

“好啦，这下子行啦。”

“谢谢……”太吉郎将手轻轻搭在艺妓的肩膀上。

艺妓留在盥洗室的镜子前，她要在嘴上补一些口红。

太吉郎回到座席，早已没有一个人影了。他一气喝了两三杯冷酒，权当漱漱口。

尽管如此，他身上总觉得哪里残留着艺妓的体香或香水的气味。太吉郎似乎也觉得自己变年轻了。

虽然艺妓这一招玩得出其不意，太吉郎感到自己太麻木了。大概是长期没有和年轻女子玩玩的缘故吧。

这个刚满二十岁的艺妓，也许是个很有情趣的女子吧？

老板娘领着女孩儿走进来。依然是那身蓝色和服。

“您要的人儿来啦。刚才说了，只打个招呼，她到底是个孩子。”老板娘说。

太吉郎看着女孩儿，问：“刚才是你端茶来的？”

“是，”毕竟是茶屋的孩子，她一点儿也不畏葸，“我知道您是先前那位伯伯，所以就端过来啦。”

“嗯，真是，谢谢，你还记得我？”

“记得。”

艺妓也回来了。老板娘对艺妓说：

“佐田先生可喜欢小千惠啦。”

“真的？”艺妓瞧着太吉郎的脸，“您倒挺有眼力的，还得再等三年。而且，小千惠来年春天要到先斗町去。”

“先斗町？为什么？”

“她想当舞女，听说她很羡慕舞女那身穿戴。”

“哦？要当舞女，在祇园不是很好吗？”

“小千惠的姑妈在先斗町。”

太吉郎注视着那个少女，他想，不论在哪里，她都会成为一个出色的舞女。

西阵丝绸纺织工业工会采取了断然的、前所未有的措施，决定自十一月十二日至十九日的八天，所有织机停梭。十二日和十九日是星期日，实际只停工六天。

原因有种种，一句话，自然是出于经济上的考虑。亦即因生产过剩，库存达三十万反，临时停机，就是为了处理这批商品，改善经营方法。近来，资金周转越来越困难，也是其中一个原因。

从去年秋天到今年春天，西阵绸缎贩卖公司也一个接一个倒闭了。

停机八天，大致减产八九万反。但是其结果还好，看来是成功了。

然而，只要看看西阵的丝绸纺织街，尤其是小巷，就会明白，这些都是零散的家庭手工作坊。真亏他们都能严守这次的规制。

古旧的瓦葺的小屋，深深的庇檐，一排排蹲伏于老街陋巷，有二层楼的，也很低矮。街道荒寒，一片零乱，就连织机的声响，也是从晦暗之处传来的。有的不是自家织机，而是租赁来的。

但是，申请“免除停机”的只有三十多家。

秀男家里不织和服成衣，只织腰带。他们有三台高座织机，不用说，白天里也是开着电灯干活儿。幸好，机房在后面的空地上，还算亮堂。但是，家里那点儿粗陋的厨房用具往哪儿搁？家人又在哪儿休息、睡觉呢？

秀男身强力壮，聪明能干，还有对工作的热情。但是一天到晚，坐在高座织机窄小的木板上不停地织，恐怕屁股上都磨出老茧了。

秀男邀苗子去看时代祭时，比起那些各种时代服装的仪仗队，他更注意背景里御所那片广袤的青松。这是因为他从日常繁忙的生活里得到解脱的缘故吧？对于整天价在深山老林劳动的苗子来说，是她难以体会的……

然而，秀男在时代祭上，看到苗子系着自己织的腰带以后，他干起活儿来更加勤快了。

千重子打从和龙助、真一兄弟一起去大市之后，虽说还没到苦不堪言的地步，但有时就像丢了魂儿似的，细想想，还不是心有所恼吗？

京都从十二月十三日，“年事开始”的一天过去了。这里的冬天天气多变，有时候，晴天里下起阵雨来，雨点儿在阳光里闪亮，偶尔夹着冰霰，晴一阵阴一阵。

十二月十三日是“年事开始”的日子，从这天起，京都就要准备过年了。按老规矩，人们开始互相赠送岁暮礼品。

严守这些传统礼仪的，依然首推祇园等地的花街。

艺妓、舞女等走街串巷，给平素照顾自己的茶屋老板娘和歌舞音曲的师傅，还有艺妓老姐姐们的家里送年糕。

然后，舞女们挨家去拜年，道一声“恭贺新禧”，庆祝一年平安地过去，希望来年继续给予关照。

这一天里，艺妓和舞女们比平时打扮得更加绚丽多姿。她们来来往往，香尘满路，稍稍早来的年末景象，将祇园一带装点得五彩缤纷。

千重子的商店街，没有这般华丽。

千重子吃过早饭，一个人登上里院的二楼。她想简单地化一下晨妆。但是，她的手总也找不到地方。

千重子在北野甲鱼饭馆听到龙助**的话语，心里一直不平静。他说什么当时还是婴儿的千重子，要是扔在他家门前该有多好，这话是否太重了一些？

龙助的弟弟真一和千重子青梅竹马，又是读到高中为止的同学。真一性情和顺，他虽然也喜欢千重子，但不会说出这种使她震惊的话语来，他们交往也很自然。

千重子认真梳理一下长发，垂在背后，下了楼。

早饭似了未了的当儿，北山杉村（町）的苗子给千重子打来了电话。

“是小姐吧？”苗子叮问了一声，“我想见小姐一面，我有话给您说。”

“苗子，好想你呀……明天行吗？”千重子回应道。

“我什么时候都行……”

“你到我们店里来吧。”

“对不起，我不能到您家店里去。”

“苗子的事，我已经对妈妈说过了，爸爸也知道。”

“我不愿意见到店员。”

“……”千重子沉思片刻，“那么，我去你们村吧。”

“我这里很冷，不过您能来，我很高兴……”

“我还想看看杉树呢……”

“是吗？天气冷，有时还会下阵雨，您来时要做好准备。不过可以烤火，这里有的是木柴。我在路边干活儿，您来我马上就能看到。”苗子爽快地回答。