那首歌融入了他全部的青春**，成为民族的史诗，从诗人的青年时代一直唱到他晚年，并在诗人去世后被人们继续传诵。诗人若将自己的灵魂寄托与诗，诗的生命比诗人更长久，也许，是诗歌再次创造了诗人。

黄水奔流向东方，河流万里长……

悲凉凄绝，宏阔壮美。很多年以前，曾是我们这一代人少年时的精神营养。新时期开初，文学那条黄河，拐了九十九道弯终于汇入大海。有机会在多次会议中听他的报告和讲话，对于他领导文学工作拨乱反正的魄力和对青年作者的爱护，一直心存敬意。但真正同他熟悉起来，却是在20世纪90年代他不再担任领导工作之后。那一段惶惑的特殊日子，偶然的即兴的，约了梁晓声一起去看望他，只想给他送一束五月的鲜花表达我们的心情。那天他真的高兴，为我们没有忘记他；我们也真的高兴，为他的健朗与豁达。从那以后，每隔一年半载，会想着去看看他，在他的家里小坐片刻，每一次他都会同我讲起他正在读的书和正在写的作品。在那些总是堆放着打开的书稿的茶几和沙发上，我看见一个老人的勤奋与思索。20世纪90年代，将近十年时间断断续续的交往，光年老在我的心目中，从一位德高望重的领导，还原为一位严谨的学者和睿智的诗人，他深厚的学养、艺术鉴赏力以及社会洞察力，都令我折服与景仰。

每一次去，光年老都会问起我的写作，我也会记着把自己的新作带去。送书在我其实多半是出于礼貌，我不能奢望一位年逾八旬的老作家老前辈有精力和兴趣读我的作品。直到后来我收到了他由“读书日记”整理而成的两封书信，我才发现自己完全错了——光年老不仅真的认真读书，并且每天都会把读书的感受写入当天的日记。即便是对一个晚辈的作品也不例外。那几年中，他读过我的长篇小说《赤彤丹朱》、《情爱画廊》，还有纪实体的老三届知青“文革”回忆录《大荒冰河》以及中篇小说《集体记忆》……他在信中对我的作品谈了许多精辟的意见，还有真诚的鼓励。这两封信曾发表于《随笔》杂志，并收入前不久刚出版的五卷本《张光年文集》中，成为我心中永远难忘、温暖而亲切的回忆。

就在前年，光年老又病过一次，但我每次见到他时，他仍是气色朗润、精神矍铄，从无病容与倦容；思路清晰敏捷，一点都不像一位年近九十的老人。如果正好遇上他有新书出版，肯定能得到他的赠书。若是带了自己的新书去，算是“交换”；若没有带书去，就是“赚”了。印象中，最初是《惜春文谈》、《江海日记》，再后来是《光未然脱险记》、《文坛回春纪事》……到12月全国第六次作家代表大会期间，抽空去看望他，他赠我刚出版的新书骈体语译《文心雕龙》，我心中大喜。由于“文革”以及自己的疏懒，加上文言文的《文心雕龙》深奥难懂，说来惭愧，我这个所谓的“文化人”，一直都想要好好读这本书却始终都没有读完过。如今有了《文心雕龙》的白话译本，倒像是专为我们这些古典文学“营养不良”的人准备的。

那天我对光年老说，我会认真读这本书。就算一天读一篇吧，一个月也可读完。等我读完之后，给你打电话，说说我的读后感，算作答谢吧。他送我到门口，连声说好。

我信守诺言，那一个多月时间里，几乎每晚临睡前读一篇《文心雕龙》。我发现除了光年老文采斐然的白话译文之外，他为每一篇译文所写的译后记，也十分精彩。既对文论的历史文化背景作出了深入的诠释，也对文论与实践、基本艺术规律与现实文艺创作的关系，以及今人的文风文体文思的变化发展，提出了他自己的见解。

然而，书刚读完，我还没来得及给他打电话，2002年1月去哈尔滨开会，一个寒冷的日子，突然听说光年老走了。那一座城市的凄凄白雪，难以寄托我的哀思。

“黄水奔流向东方”——黄河之水，来自上天又若游龙而去。那是一个有意味的寓言或是一部结局完美的戏剧。光年老此生，由黄河始而雕龙终，就像一座刻着精美的中古文心的“龙纹桥”，倏然隐没在云端里。光年老在晚年最后的岁月里，给我们留下了一笔珍贵的财富。真是应了他本人在《文心雕龙》译文的题记上所写：

他的文心寄托深远啊，寄与龙飞凤舞的后来人。

光年老师离开我们一周年了，如今寒冬的飞雪重又袭来。然而，唱起他的黄河水，重读他的诗文，脚下的冰雪，竟被心里的热量一点一滴温暖地融化了。