我这个年龄段及其以上的人，往往看重某件事情的意义，而忽略事情的本身。比方三十年前我第一次用上了钢笔这件事，就让我激动得要命，尽管那笔用起来常常不下水。我当即赋诗一首：三叔送我钢笔一支/价格一十五块七/可买三十多斤猪肉矣/好东西。好东西不能随便使/须将它好好来爱惜/关键时候再用它/出成绩。

那是支英雄牌的钢笔，六十年代初就十五块七。那是我家最值钱的东西了，我当然就爱惜得了不得。后来我就带着这支钢笔参了军，学写新闻报道及学习毛主席著作的心得体会，待那年唐山地震，我去抗震救灾来着，就将它给丢了。

七十年代初，我是部队连年的优秀通讯报道员，一到年底海军报社总要奖给我一打圆珠笔。第一次收到一打圆珠笔（我曾到商店问过，那种样式的圆珠笔是每支七毛五分，共十二支），也让我激动得了不得，又写试笔诗一首：小小一支圆珠笔/是红蓝黑三色的/三种颜色皆试过/下水的情况还可以。若用它来抄稿子/不太容易出字体/只适合开会作记录/丢了也不觉可惜。

一九九二年的秋天，我即用上了电脑，是台286兼容机，价格为四千二。我当然更激动得要命，仍写试笔诗一首：形势无限好/用上一电脑/祖祖辈辈没用过/到我这儿用上了。这玩意儿有点神秘/不能随便鼓捣/此乃重大基本建设/赶快写出好稿。

近日，在朋友的劝说和帮助下，我将电脑更新换代，换上了一台带多媒体的奔腾586。本应激动一番，再来上它一首试笔诗的，却怎么也没那个雅兴了。这是怎么了？老了，不容易激动了？还是条件好了，麻木了，拿着这个不当回事儿了？更新换代当然也经过了一番思想斗争：一是我那台286正用得好好的，最近老也没出事儿（那玩意儿也怪，你越怕出事儿它越出，你不怎么待见它了，它反倒不出问题了），一下子淘汰掉了怪可惜的。二是这回投资更大，你写个熊小说，用这么好的东西不值得，人家至今还刀耕火种爬格子的，写出来的东西照样轰动或拿奖。朋友们告诉我，在非奢侈品上投资不要吝啬，能一步到位的就一步到位，否则会更浪费，遂一步到位了。这玩意儿确实是更先进，速度更快，字库更全，一般常用的词组和成语它都有。我最感兴趣的是，它带着多媒体，VCD光盘、卡拉OK唱盘，统统能看。我打稿子打累了的时候，即看那玩意儿。问题来了，看那玩意儿容易上瘾，看着看着一上午就这么过去了。本来弄了台更先进的设备是让你更好地工作来着，结果适得其反，效率反倒低了，特别像我这种缺乏自制力的人，用这玩意儿还真是对意志的锻炼和考验。

由此想到，物质文明必须与精神文明相匹配，用落后的思想操作先进的东西，还是会捉襟见肘、麻烦无穷的。当然，它还可以不时地警戒你：用这么好的设备，不要写那些乱七八糟的东西。