有一句名言,叫谦虚使人进步,骄傲使人落后,这无疑是对的。但我发现生活中很少有一直骄傲着的人,也很少有永远谦虚的人。比方说,你是个将军,你和你年轻漂亮的夫人在马路上正散着步,突然遇见你的个下属,他叭一下给你打个敬礼,你不妨骄傲一下;可在澡堂子里或厕所里你骄什么傲?你再骄傲又能怎么样?我还有一个战友在单位上一直怪谦虚,有时为了恭维对方甚至不惜贬低自己,说自己是多么的平庸和无能,可当他回家找对象的时候,却在那里胡吹海嗙,挑三拣四,还脚踩好几只船,最后就让人家写了人民来信。那么人在什么样的情况下才显得比较谦虚呢?有许多种情况,我这里单说一种,即犯了错误的时候。
之所以得出这么个结论,还是受了老金的启示。
读过拙作《那年冬天在岛上》的朋友估计对该同志还有印象。该同志乃河北保定人氏,其形象在女性的眼里大概属于中等偏下的那么个位置,说起话来脖子稍稍向一边扭,有点不正眼看人的味道。他后来犯了错误的时候,有同志揭发他平时牛皮烘烘,傲慢无礼,跟人说话眼睛瞅到天上,肚子挺到车(自行车)把上,一遇到合适的气候那还不犯错误?仔细琢磨一下的时候,还真有那么点意思。他比我晚到政治部一年,原在警卫连当副指导员来着,“支左”回来便做了群众干事。第一次年终总结,他给自己总结了十六条成绩和优点,我到现在还记得他说话时的语气和表情,哈哈,这算一条吧?十几条了?噢,第十三条。而他列举缺点的时候,却只列了一条,叫直爽。他在“支左”期间走后门买了一辆沈阳产的红旗牌自行车,那是一辆很不怎么样的车子,当时有一个说法,叫辽宁的牙膏一根棍儿,辽宁的火柴等一会儿,辽宁的自行车慢撒气儿,他那辆自行车即属于慢撒气儿的那一类。但他却爱惜有加,用些废胶片将整个车架子缠得花哩胡梢,你若借他的车子骑骑,他是坚决不借给你,还啰啰一番一个手表,一个自行车都是不能随便借人的道理。
我在政治部的十几年间,我俩一直一个宿舍,关系处得还不错。后来支部开生活会批评他,领导上即点名要我率先发言,揭发他平时的些思想苗头。我在回忆与他交往中的诸多印象的时候,想起一件事,大概一年前,《解放军画报》出了一期特刊,是西哈努克携夫人重返柬埔寨,里面有一个镜头是莫尼克公主在一个山泉的瀑布下面冲澡,当然是穿着泳衣。老金看了即惊羡不已,说是西哈努克艳福不浅,有这么个漂亮老婆,国家亡了也值呀!此后即将该期画报放到枕头底下,每晚睡觉之前就看上一遍。在那样一个极左的气候里面,我若将这件事作为他生活作风问题的思想苗头说出来,也不能说是牵强附会。但我发言的时候换了一个角度,我强调该同志没什么文化,将第一夫人理解成大老婆是不对的,以后注意,啊?众人哈地就笑了,他自己也笑了。随后我说他之所以搞婚外恋,除了没认真学习毛主席著作,放松了世界观改造之外,也是因为他老婆形象不佳不说,还不讲卫生,每一轮传染病诸如肠炎、流行感冒什么的,都是首先从他家里开始的,那怎么能生活到一起去?众人又是一阵笑。领导上遂终止我的发言,说我态度不严肃,纯在那里打横炮。之后领导上说道,老婆不漂亮不讲卫生就是犯错误的理由吗?都找漂亮老婆剩下些不漂亮的怎么办?还有没有一点共产主义风格?我看所谓的不讲卫生其实是艰苦朴素的表现,林黛玉倒讲卫生,可年轻轻的就死球了,焦大不讲卫生,王熙凤还往他嘴里塞马粪什么的,可他活到八十多!领导上大概意识到在这样的会上不批评老金而批评我有点不妥,遂缓和了一下口气,与我交流道,是活到八十多吧玉堂同志?
老金检查的态度还不错,最后就挨了个党内警告的处分。
我印象最深的是,此后老金可真是谦虚起来了,整个一个西哈努克,见了人永远是点头哈腰一脸巴结人的神情。也因为在批评他的会上,我为他打过横炮,他当然就十分感谢我,他若知道我要去下边采访,他颠儿颠儿就跑过来,去采访呀?骑我的车子去吧!而先前,我若借他的车子骑骑,他是要强调一个手表、一个自行车都是不能随便借人的道理的。那一会儿,我心里不知怎么就产生出一种厌恶之感,看他这一身贱气呀,还不如不借给我车子的时候给我的感觉好呢!你说怪吧?