偶尔翻抽屉，会翻出一捆崭新的全国通用粮票。大略地数一下，竟有五百斤之多。那是我从部队转业跟管理处算伙食账时找回来的。全国通用粮票比省内粮票含金量要高些，它除了全国通用这一特点之外，细粮的比例也要高一点，而且每买三十斤粮食还可以带一斤平价油。作为一个经历过困难时期的同志，我对粮票一向看得比人民币还重要，它曾让我心里无比的踏实，有一种手里有粮心里不慌之感。因此上，在我转业之后的十几年间，我始终没舍得用。在传说粮票作废了的那几年里，我对全国通用粮票的信任也没动摇过，寻思这么重要的东西，能说不用就不用了？如果真的不用了，国家也会有个交待的。哎，后来还真是在没有任何交待的情况下说不用就不用了。多亏那两年我老婆用粮票换过几次鸡蛋，否则咱的心理会更加不平衡。

我们明知这些东西没用了，却还不舍得扔。这里面除了它的印刷质量不错之外（我到现在还没听说过有印假粮票的），更重要的则是因为它是一个时代的象征，可能会有一点收藏的意义；它同时也是我这个年龄段及其以上的人们的一种刻骨铭心的记忆，它常让我想起那些年的伙食问题。

我刚当兵的时候，吃的是海湾灶里面的大灶，每天的伙食标准是五毛三，定量三十八斤，粗细粮的比例三比七；细粮为大米白面，粗粮就是高粱米。在那样的一个比例下，每天还两顿粗粮一顿细粮，也说明高粱米这玩意儿确实不好吃，又苦又涩，还容易夹生。我们往往逮着细粮猛搓一顿，遇到吃高粱米的时候即蜻蜓点水，连同不时地吃点夹生饭什么的，如此一年下来，咱的胃炎就得上了。

我们当然也走“五七”道路，搞农副业生产，种蔬菜什么的，可也都是大路菜，特别是白菜的品种极差，个头儿很小，帮儿上还带丝儿。储存的时候，那地方的传统做法是要将白菜叶全部揪掉，让它不带一点绿色。我的些老乡战友们看着满地的绿叶要么喂了猪，要么烂到那里了，疼得慌，遂按沂蒙山的做法，用那些绿叶做起了小豆腐（沂蒙山区叫豆沫）。北方的战士说好吃，南方的些兵则说跟猪食差不多。最后整得我老乡没了积极性，做过两次就不做了。那些不带一点绿叶且带着丝儿的白菜帮儿，吃起来是个什么概念，你就可想而知。

与我一起入伍的老乡中，还有分到海勤大队的舰艇上去的。他们的伙食当然就好多了，是港湾灶里面的三类灶，每天八毛七。冬天的时候，海面结了冰，不能出海了，他们的伙食也不降低，还是吃那个八毛七。看着那帮小子一个个吃得油光满面、滚瓜溜圆，我们当然就挺羡慕。有一次，我跟我们连的指导员说起这事儿，他竟露出不以为然的神情，说是吃得好，活也是累呗，党又不傻！他说的这个党又不傻的话给我的印象极深，从此我就有一个农民式的理解，你永远甭想既干轻快的活，又想吃好伙食，没有那么便宜的事儿。

年终总结及老兵退伍的时候，伙食好起来了。我们的炊事班长乃是一位六四年入伍的湖南兵，他知道自己提干无望，此次必退伍无疑，遂天天安排好伙食。那年连里喂了三十来头猪，他接连宰了二十头，谁管他他跟谁瞪眼，摆出一副跟你玩儿命的那么种架势。司务长及连里的干部大概接受了往年或外单位的教训不敢管了，任他胡作去了，我们即顿顿吃细粮，也天天吃汆白肉或猪肉炖粉条子。待那家伙退伍之后，我们连的伙食费即超支五千多，战士们却常常怀念他。

早晚提了干，咱才不吃高粱米了。说是细粮的比例为百分之八十，可粗粮却从来没吃过。原因是当地的老百姓嫌吃大米不撑时候，我们的食堂管理员即将高粱米调出去，跟他们换成了大米。副食当然也是按标准供应，这就有了我上次提到的红烧肉三毛二分钱一份，你若买了完整的一份，礼拜六的党小组会上绝对会有人给你提意见的那一节。

我在部队提干之后的十年间，节省了九百多斤粮票，我现在还存着五百来斤，另外的那些就换了鸡蛋吃了。我们明知这玩意儿没用了，却还是不舍得扔，另外一个原因便是，它是我省吃俭用节省下来的……