除了个别文艺兵之外，一般人都是按兵役法规定的年龄参军的。这就意味着，你须将一生中最好的时段献给部队，至少是将青春献给军营。所谓解放军是个大学校，没有到了中年才进学校的。

这个年龄段里，除了刻苦学习、努力工作、积极要求进步之外，还有一件重要的事儿是要解决个人问题。这就不能不涉及到审美，即你想找一个什么样的对象，你理想中的女性是什么样子。至于成不成，是否是剃头匠的挑子——一头热，那是另外的问题，先不管它。

我在参军之前的几年里，私下里觉得最美的女性应该是上着黄大衣，下穿蓝裤子，扎着小辫刷，说着普通话；当然脸模样及身段也要说得过去，你让猪八戒穿着黄大衣也漂亮不到哪里去。我是说在同种情况下，你若穿着黄大衣，说着普通话，要比不穿黄大衣、不说普通话分值或含金量要高些。

我们那批兵是“文革”之后的第一批，那时大学不招生，几乎所有的热血青年都将参军看成是最好的出路，部队也就有机会将一些思想较好学业也不错的青年吸收进来；至少不像过去那样，只招些高考或中考的落榜生。像我们那样的导弹试验部队就更是集聚了一批不错的男女青年。用接我们的那个李参谋的话说叫渤海之滨，集聚了一批优秀的子孙。在那样的一种环境里面，我先前的那种审美标准，确实是很容易就能实现的。

麻烦在于，我当兵之后只在连队呆了一年即调到政治部搞报道去了。那时的政治部是个什么概念？叫思想的司令部，灵魂的指挥部，它本身的队伍也必须是思想、业务、作风“三过硬”。你要稍微有一点不健康的思想苗头，马上就会有人找你谈话。比方说，那时我们食堂的红烧肉是三毛二分钱一份，一般同志每次都是要半份的，你如果要了完整的一份，礼拜六的党小组会上绝对会有人站出来严厉地批评你是享乐主义，还可以上纲上线分析成你是腐化堕落，忘记了世界上仍有三分之二的人仍在受苦，依然生活在水深火热之中。至于讲一点审美什么的，那根本就不可能。

还有一个重要的问题是，我们对那些女兵、女军官的毛病知道得太多。她们单位的领导在汇报本单位的思想动态并举例说明的时候，一般也要提到她们的名字。开完了会，你于某个场合跟她对上了号，她在你心里的形象就算完了，即使再漂亮，你也会大打折扣。比方说，某同志形象较佳，也挺要求进步，走到哪里都背着个装有毛主席著作的黄挎包，得空就拿出来学上那么一段，可她不讲卫生，衬衣领儿上永远是一圈黑污，早晨也不出操，脏兮兮的个手躺在被窝里就吃饼干，你对她会有什么印象？特别在你那样敏感的年龄段里面？

那时美的参照物也不多。看完了《红灯记》，我们就认为李铁梅是最美的。我们要说谁谁谁漂亮的时候，就说她长得跟李铁梅差不多。有一个被人们认为像李铁梅的女同志（其实并不像，我后来看《望乡》的时候，觉得她更像栗原小卷），其又馋又懒就与她的漂亮同时有名，你一提又馋又懒，就都知道说的是谁。有时你在走廊上遇见她，问她吃饭了又馋又懒？她也不恼，栗原小卷式地笑一下说吃了或没吃了事。最后整得她二十八了还没人敢追求。所谓皎皎者易污，娆娆者易折，有不虞之誉，也有求全之毁，越美毛病就越多。

——噢，这个例子还不一定恰当哩，即使现在，一般人也都重视美德而轻视美丽是不是？我其实想说的是，在一种极左的气候里面，我们的审美往往被一些政治的因素所左右，我们明知“栗原小卷”的又馋又懒有夸大的成分在里面，就是真实的毛病也不是不可以改的，可还是不敢冒那个险，所谓张家溜溜的个大姐，任我溜溜的个求，不是那么简单的，你只能退而求其次。

总之，在那样的气候里面，我们政治部的人很少有谁在本机关找对象就是了。个别硬着头皮找的，三谈两谈也会黄。有那么几年，一些业务处及科研所的人就管我们政治部叫断交部。直到现在我脑子里也还存着许多真实的断交与失恋的故事。失恋的故事比成功了的爱情故事一般都要生动得多，也挺有悬念，只是主人公的滋味不好尝……