那个接兵的李参谋读者还有印象吧？就是一段时间里对我比较冷淡那个。那家伙长得人高马大，仪表堂堂，有团以上干部之派头儿。我调到政治部搞报道不久，即知道他乃一军务参谋，专管接兵及购买计划内物资事宜。他出差的时候就经常利用他那个仪表，冒充团以上首长，住好宾馆，吃好伙食，让人家车接车送。有一次他竟冒充毛主席的警卫员，让人家给扣住了。参谋长去领他的时候，将他狠狠训了一顿，说是毛主席的警卫员也是好冒充的？整个一个骗子！他还振振有辞呢，说咱们都是毛主席的好战士不是？那还不是跟警卫员差不多？好在他没干大坏事儿，无非是贪点小便宜，享受一下。麻烦在于他冒充惯了，上瘾了，谈恋爱的时候也照此办理。他家在大连郊区，对象是个电车司机，据说非常漂亮。第一次见面，他吹嘘自己是个副团长，月工资一百六（实际是二十二级，六十块钱），七十年代初，一百六当然不是个小数字，那女人二话没说就答应了。可结婚之后，这家伙老也不往家寄钱，他爱人即追问他一个月一百六十块钱是怎么花的。他要么说寄给了他父母，要么说支援了困难同志，可时间长了，他爱人起了疑心，一封人民来信告到了政治部，他始才说了实话。后来，他因给老家买了一部解放牌卡车之事就被隔离反省了（当时的解放牌汽车属计划内军用物资，不准挪作他用）。已经当了司务长的刘启贵听说之后就让我一块儿去看他，给他送营养品及过滤嘴香烟，把李参谋感动得了不的。我也觉得启贵可交，挺仁义，先前我说他巴结李参谋的话不对了，他就是那么个作派，并非就是个势利眼。说起李参谋经常冒充团以上首长的事，刘启贵还挺崇拜，说是他那个派头儿一看就是个大首长，咱怎么冒充也不像啊！

不久，我们就仿效李参谋，也冒充了一次。

这年的年底，我与刘启贵结伴回老家过春节，需半夜乘车。那时我们都是排级干部，无资格单独要车，而从部队到县城的火车站只傍晚一趟班车，这就意味着我们须在那个脏乱差的候车室里呆近六个小时。我此前陪首长出过几次差，曾在他们的软席候车室里候过车，里面可是高级多了。我即跟刘启贵商量，软席候车室的服务员我认识，我每次来她总管我叫刘秘书，你装一回首长好吗？刘启贵犹豫了一会儿，说是行吗？就怕装不像呢！我说，只要你将咱们这些大包小提溜存到暂存处，别让她看出咱是回家，而是公干，她就不会怀疑，剩下的事情我来办。总之，我们两个是到了软席候车室就是了。这中间那服务员还进来倒了几次水，她相信我是秘书，又见我对刘启贵毕恭毕敬，就小声问了我一句，你这首长好年轻啊！我说，人家是从学习毛主席著作积极分子中提拔上来的呢，那还不年轻一点呀！可等我们上车的时候不行了，那服务员也太热情，非要送我们上车不可。而车是过路车，时不我待，我们大包小提溜地往硬席车厢窜的时候，那服务员起了疑心，追着在后边喊，哎，你站住！刘启贵不听，继续窜，好歹上了车，无奈车挤门堵，他人上去了，一只脚却还在门外。那服务员即抱着他的脚一边拽一边骂，你下来，什么狗屁首长啊，整个一个骗子！三蹬两拽，即将他的大头鞋扒下一只，好在他提包里还有一双他平时不舍得穿的新皮鞋，要不可就麻烦了。待车开动起来，他感叹道，真是一级有一级的水平啊，不够那一级，你再怎么装也装不像，操她的，为了享受几个小时，丢了一只鞋，损失不小。

现在来说这件事，需要作许多注解了，如今的些年轻人对冒充首长，为家乡买汽车犯错误之事，可能就不理解，你有钱想住什么宾馆就住什么宾馆，想坐什么车就坐什么车，还用着冒充首长了？可那时不行，当然还是因为穷啊！我这么写着的时候，不由得就十分地感慨，无论如何咱们的生活及诸多的服务设施还是一天好似一天了。