我写小说太真，作品发出来常常被追问，某某某是谁？你跟她什么关系？你用鲁迅先生说的模特儿不用一个一定的人，看得多了凑合起来的，往往是浙江人的脸山西人的帽子那一套来应付，又会引来一大堆追问，那也得有生活呀，有感受呀，有点影儿呀，凭空瞎编还能编得这么像呀？这回的这个郝俊萍（《乡村温柔》中的人物）尤甚，连圈子内的人也起了疑心，见了面就要问，郝俊萍是谁？你说实话，我给你保密。颇有些不交待清楚即让你跳进黄河洗不清的那么种阵势，那我就原版地说说。

七十年代初，我在部队做新闻干事。我们那个政治部叫是叫政治部，但并没分科，一些入党了，提干了，处分战士了之类的事情，都要一起研究。这回要处理的是一个刚当兵一年的新战士，所犯错误是他入伍之前与他厂里的个女师傅有些男女方面的问题，依据是他所在的连党支部缴上来的几封信，当然都是那战士的师傅写给他的。关于这些信的发现过程，也很能反映当时人际关系上的一些特点，总之是都想自己进步，而不希望别人进步就是了。那时遇到一点事还动不动就搞外调，即到他原单位作调查。在研究要不要派人搞外调的问题上，我就提了点不同意见，说这件事是清楚的，也不是什么政治问题，你领章帽徽的一去调查，她那里就会当成大事，而地方上的些单位是没有什么事能保住密的，万一传开去，让人家还怎么做人呐？最后即决定先跟那战士谈话，看看他的态度再说。也因为我提了那么个意见，谈话的时候，就让我也参加了。当时也有这么个不成文的规定，即组织上找谁谈话，一般都要有两个人参加。

找那战士谈话之前，我是先看了他师傅的那些来信的。不看不知道，一看吓一跳，我那是第一次见这种信。那信里面就有着当时怪通行的格式，比方首先让我们共同祝愿毛主席万寿无疆那一套，接下来就是情意绵绵的一些话。一种非常政治又非常情感化的内容搁在一块儿，确实就能形成一种强烈的反差，既让你脸红心跳，又让你产生诸多的联想，甚至猜测这个女同志长得什么样儿呢？她可真是懂感情啊，挺关心人，比方她在他上一次的回信中知道他感冒了，她就说，如果你在我身边我会怎么样。这是个令人温暖的女同志定了，也怪会独出心裁，每一封来信，她都要在他们的感情问题上列出诸多的题目让那战士填充，还对上一次的填充打分，说哪道题你答得不准确，应该怎么样惩罚云云，当然也是温柔的惩罚。看完之后，我即跟另一位干事说，我怎么一点也没觉得卑鄙下流呢？那组织干事也说，这能算什么问题，我看该处分的是偷看人家的信又揭露他的那个战士！那家伙思想意识不好，争取进步也不能用这种办法啊！以后讨论那家伙入党的时候，你在旁边敲敲边鼓，坚决别让他通过；不过跟这个战士谈话的时候你可不能表现出同情的意思来呀！谈话的结果是不再派人搞外调，也不再将其列为党员发展对象。那么一个追求进步、长得挺帅，也有点文化似的青年，就这么给改变了命运。不知道他现在过得好不好！

我在写《乡村温柔》的时候，不知怎么就想起了这件事，遂将它原封不动地移植过来了，写的时候心里还一直充满着一种温馨之感。我在想，在那些动乱的年代里面，无论阶级斗争搞得多么激烈，人际关系如何地紧张，也还是有一些真情，有一些美好的事物，特别在基层的普通百姓那里。当然，美的东西也是最容易被损害的。那个年代最恶心人的一件事就是践踏人的尊严，**人的情感。

现在来说这件事，也让我更加珍惜今天的气候与氛围，尽管现实生活中还有诸多的不如意，但人的本身，其中包括人格、尊严、情感甚至隐私是在逐渐地受尊重了。另外也想提醒不搞文学的朋友们，文学上的审美与生活中的审美是不一样的，美的不一定是对的，你理解就够了，不要照着去做。