这回说说小笤（《乡村温柔》中的人物）。

不知你有没有这样的体会：即你很难从一种纯女性的角度来评价一个你本家族的女的，当我们说到我们的姐姐、妹妹、姑姑之类的女性的时候，一般都是说她们孝顺、贤惠、勤快，心灵手巧，煎饼摊得多么薄，鞋底纳得多么密；很少有人说自己的姑姑、姐姐漂亮、性感。之所以会有这种现象，不是说她们本身长得不漂亮、不性感，而是我们压根就没从那样的角度来看她们。我们重视了她们的美德，而忽略了她们的美丽。

我们村姓刘的多，虽然不是一支，可所有姓刘的妮子你都须管她叫什么。有时候，你看着流鼻涕的个脏兮兮的小妮子在大街上站着，你寻思甭屑理睬她，待走近一看，哎，还是你小姑，你就得跟她打招呼，吃饭了小姑？若是闹起矛盾来，她骂你你还不能还嘴。在那样的一种空气底下，你也很难从漂不漂亮的角度来评价她。

我离家已三十年矣，我对乡里乡亲们的亲情逐渐淡薄了许多，我也就能够比较客观地评价她们。可当我回忆起她们的时候，我能比较清晰地记得某件事，却分不清具体是哪一位办的了。我将她们记混了，混成一团了。

这个小笤可能是我大奶奶家的那个怪能骂人的小姑吗？小时候我们一起玩那种打仗的家家，“战斗”结束之后，我任命了她一个大队妇女主任，她就撅撅着个嘴头子拿眼白愣我，我说你的嘴头子都能拴七头小毛驴了，还撅！她就骂了我一句，尔后说是小刘麻儿你都让他当少校团副，我才是个大队一级的干部呀？直到任命了她个公社一级的妇女主任，她才有了点笑模样。她就是那种整天背着柴火篓子出没于山野之间的角色，她曾告诉过我许多村里面的鲜为人知的事情。我们永远不能全知全觉，她有着自己的信息来源。她还会说，小铁锤，十五岁，个子矮矮的，很结实，民兵常叫他出去，探听消息。

要么她是大圣家的那个大侄女？那闺女上过几天学，参加过果树栽培及计划生育方面的学习班，我读高中的时候她就在村里当计划生育宣传员，专管放环儿及发放避孕药什么的。按说这样的活不大适合闺女家干，但她对人很有礼貌，人缘不错，也就没人笑话她。她当然也很勤快，年三十晚上喜欢挨家帮人包饺子……我记得最清楚的就是她手上沾着面，扎煞着手来我家包饺子。

她或许是我三婶家的那个二妮子吗？她大名叫什么来着忘了，她的小名就跟小笤相类似。那妮子头发焦黄，脸上长着雀斑，鼻子那地方永远汗津津的；但她身材不错，皮肤也较细嫩。有一年我从部队回家休假，在村外的小河边转转的时候，发现她拿着双黄胶鞋在那里刷来刷去。而不远处就有个青年站在水里用脚擦锄头。他二位就那么一个站着一个蹲着在那里呆了差不多有半个小时，却始终未发一言，只是偶尔瞥对方一眼。后来我二姐就告诉我，他两个先前谈过一段，因为生辰八字不对就没结成婚，两人都是性格内向的人，也都有了家庭了，小笤偶尔回来走个娘家，也不能大鸣大放地串个门儿什么的，就找那么个引子跟他见见面。我当时就想，这俩人以这种方式来见面，可真是此处无声胜有声啊；这里面的戏还不是随便编啊？怎么编怎么像。

总之，小笤也不是一个一定的人，而是以上的诸位凑合起来的。我相信几乎每一个村里都有小笤们。她跟我们童年或少年的记忆连在一起，她让我们温馨，让我们纯洁。