跟你在一起的时候，我从没羡慕过别人。

1996年，是鼠年。

电视上正播放着小品，赵丽蓉扮演的角儿戴着红花旗头，跟巩汉林扮演的角儿念叨着“宫廷玉液酒，一百八一杯”。

此时此刻的北海在厨房里调着饺子馅，客厅里时不时传来断断续续的聊天声。杨楷正穿着红色的毛衣，坐在马扎上，跟卧在沙发上的静娴讲解小品里有趣的情节。

静娴的病，似乎是控制住了。

这一年里，虽然静娴的四肢都慢慢失去了知觉，不能动了，话也说不利索了，但她的身体状况出人意料地好。

就连主治医生老马都说，自己从医数十年，简直不敢相信，能有渐冻症病人，在这个阶段还能保持如此充盈的状态。

上帝在关上那扇门的同时，似乎也为这个波折的三口之家偷偷开了一扇窗。

也许是静娴病着的这些年，透支了太多失望，不知道从什么时候起，北海发现自己变了，变得更乐观了。

有一天，北海独自去医院取药，在路上，碰巧遇上了静雯来家里探望。

两个人一起上楼，北海告诉静雯，静娴上午的时候说要看一本诗文，自己一点儿印象都没有，翻腾了好半天都没找到，结果静娴却特别笃定地告诉自己，就在床下塞的第五个箱子里。

她说用红色的挂历纸包着，右下角还破了个小洞。

“结果一找，果真就在那儿，你说她厉不厉害，哪本书的哪一页写了哪些内容，她都记得清清楚楚，脑袋就跟机器似的，她说是啥准是啥。”北海扭过了头，得意地笑了起来，“你看吧，我就说我半点事儿也瞒不住你姐。”

静雯脸上挂了笑颜，满意地点了点头。

自己的这个姐夫耐心得很，姐姐生病的这些年，他从没懈怠过一天，帮姐姐擦拭身体、洗头发、换衣服、洗衣、做饭，事无巨细地照顾着她，担心她无聊，他还特意去自学了吉他，平日里给她弹奏着解闷。

再后来，他又因为担心姐姐晚上有需要，怕自己睡得太沉听不到声儿，就裹了个毛毯，盖了床被子，愣是坚持睡在了一窗之隔的阳台，还在两个人的手腕上缠上了根线，这样姐姐一扯，他第一时间就能醒过来了。

一月份的天，窗户上都结了冰晶，鼻头被冻得通红，他依旧坚持着，添一床棉被继续睡阳台，夜夜起身，夜夜帮姐姐翻身，怕她生了褥疮。

好几次来家里，看着姐夫睡眼惺忪的样子，她就劝他去休息，可没想到，不一会儿他就又起了身，嘴上总是嘟囔着到时间了，该做什么什么了。

实在困极的时候，他就会使劲儿拍拍自己的脸，再捧一手冰凉的水拍在脸上，还笑着跟她和姐姐打趣，说这是他新发明的肌肤紧致法……

想到这儿，静雯突然轻轻地叹了口气。

北海知道她想说什么，她常跟他念叨，如果静娴没病，那自己跟静娴、杨楷一定是整条街最幸福的一家人。

只是可惜天妒英才，静娴再也没有机会四处走动了。

“她人能在，就好了。”北海突然笑了笑，拍了拍静雯的肩膀安慰道。

这么久过去了，他早就想明白了很多事，静娴能健在，对他而言，就是最难得的福分了。

听了姐夫这句话，静雯的悲伤消散了大半。

钥匙旋转，门锁打开，她跟着北海进了门。

北海放下手里买的新鲜橘子，又接过了静雯手里的药，冲着屋里喊了起来：“你快看看，谁来了！”

静雯跟着他来到了里屋，北海识趣地带上了门，姐妹两个人许久未见，他想给两个人留一些独处的时间。于是北海坐在客厅里，剥起了橘子，想榨些汁给静娴润润嗓子。

可是没一会儿，静雯就失了魂似的从房间里跑了出来：“姐夫，我姐……她，怎么不会说话了？”

听了静雯这句话，北海慌了。剥了一半儿的橘子跌进了盘子里，他起身跑进了屋，看着静娴脸上挂着淡淡的笑容。

他下意识地收起了慌张神色，走过去握住了她的手，温柔地笑着，语气平缓：“昨天你不是刚看了四舅舅从上海寄来的信，快跟静雯聊聊四舅舅讲的那几件有趣的事儿。”

静娴的嘴角**了一下，虽然声音不大，但还是慢慢地开始讲了起来，北海松了口气，扭过头一脸惊喜地看向静雯，可他却从静雯的脸上瞧出了疑惑和失落。

原来，现在只有他听得懂静娴说的话了。

那顿晚饭，一如往常。北海拿着勺子把蔬菜捣碎，然后一小口一小口地喂着静娴，边喂边用小手绢帮她擦拭嘴角。

他的眉眼间仍旧带着笑，可静雯还是没能忍住，饭吃了一半儿就躲了出去。

北海端着盘子出门的时候，静雯正靠在墙边哭泣。

他还是那样，眼角带着笑意，拍了拍静雯的肩膀，打气似的说：“怕什么，还有我呢，你们听不懂，我就做翻译，她还在一天，我就上岗一天。”

听了北海的这句话，静雯哭得更凶了。

她感激姐夫，也替姐姐感到庆幸，却还是没法儿立刻接受这个事实。

可北海却像是一潭深水，表面柔缓、平静、不起波澜，如同把所有情绪都埋进了自己身体的最深处，因为他不想让静娴觉得，自己已经跟这个世界有所隔阂了。

他早就在心里假设好了未来的每一天。

如果有一天，静娴真的不能说话了，那就由自己来做她的那只传声筒。

他愿意挡在她面前，率先替她承担起要承受的痛苦。

静娴不知道，北海去年生日时，许下了三个愿望，除了希望家人平安，剩下的两个都是：希望静娴余下的日子，能过得舒服、开心。

在阳台看烟花的时候，杨楷曾偷偷问父亲许了什么愿望，却被北海反问。

杨楷低着头，迟疑了好久，说：“我希望母亲能够活得久一点儿。”

北海没吭声，摸了摸儿子的头，他自然希望静娴能够留在自己的身边更久一点儿。可他更希望的是，静娴往后的每一天都可以过得舒服一些，哪怕代价是要她快快离开自己，他也甘愿。

因为他，看不得她受苦。

四季轮回，潮汐更替。屋檐下的三口人，就在这样相依为命的照顾中，一起走过了十几个年头。

时间很快，快到不知不觉双鬓就染了白。

就连杨楷都不知道，父亲原本笔直的腰背，是从什么时候开始，不似从前那般硬朗了。

印象里，那个能一口气扛几袋米的男人，如今走久了也会气喘吁吁。

而母亲呢，原本乌黑、顺滑的发丝，竟也渐渐失去了光泽。

或许是当初许下的心愿成真了，也或许是奶奶和姥姥在天上庇佑着，母亲竟然奇迹般地又扛过了十几个年头。

可母亲说不出话来了。长期的肌肉萎缩，让她整个人都失去了精神，变得孱弱又瘦小。但父亲总能找到好的由头，去安慰她。

“你瞧你小小的，多惹人怜，害得我总想把你搂在怀里。”

有好几个夜晚，杨楷躺在**睡不着，回想起过往的一幕幕。

有次他备考，很久都没能回家看看，父亲在打扫房间时，不慎闪了腰。

正在自习室学习的他，接到医院的电话，就马不停蹄地赶到了医院。

到了的时候，父亲正焦灼地询问医生，自己什么时候可以下地活动，但医生嘱托他必须静躺养病。

看着父亲失落的模样，杨楷知道，他是在担心母亲。

也是那天，他拍着胸脯跟北海保证，自己要接下这份重任。

可是母亲，早就习惯了父亲常年的照顾。

她要强，不想让儿子看到自己大小便失禁的模样。杨楷只好顺着她来，可没料想，母亲居然怕麻烦他，绝口不提哪儿不舒服，致使身体每况愈下。

无奈之下，父亲强忍着剧痛，下床替静娴翻身，帮她擦身子，没日没夜、不眠不休地守在床前。

空了他就弹吉他，帮她解闷，陪她看书看到昏昏沉沉地睡去。

在杨楷的印象里，哪怕后腰有了乌紫的瘀青，父亲也从没说一声“疼”。

杨楷看着父亲用手撑着腰的佝偻背影，实在是不忍，只好扭头向小姨和舅舅求助。

这之后，一些私密的活儿便交付给了小姨静雯，而搬运的工作就托付给了舅舅静康。

虽说如此，父亲依然放心不下，硬要陪在母亲身边才肯放心。

也许是过度操劳损伤了腰椎，自那之后，父亲每每坐久了就会犯老毛病，有时候疼起来，整个人只有半卧在沙发上，才能轻松片刻。

一旁的杨楷看在了眼里，疼进了心里。

他拗不过父亲。父亲像是把所有的疼痛都屏蔽了般，哪怕腰都直不起来了，也不肯放下手里的活儿，嘴上还不停地念叨着：“没办法久坐，就不能日日坐在床前帮你妈翻书了……”

杨楷不知道，父亲是如何做到的。

有一日他回家，父亲正拿着酒红色的砂纸，戴着老花镜，不停地摩挲着木边。

在他面前摆着的，是一个小桌似的东西，不同的是桌面上开了口，吊上了复杂的硬线，还有几个地方镶上了弹簧。

“爸，这是啥？”

“快来看看，我给你妈做的翻书小桌。”

瞧着父亲脸上那自豪又满意的神色，杨楷只觉得心头有一股暖流涌过。

母亲的四肢早就失去了力气，无法触碰了。

可那桌子，愣是一个刺边都没有，被他一遍遍地用砂纸磨得平滑了。

就连桌子的腿脚，都雕刻上了形状，细细一瞧，刻着的正是母亲最喜欢的花。

母亲看到书桌的时候，脸上浮现的表情，杨楷此生都难以忘记—眼眸里除了温柔，尽是踏实。

落日余晖洒在**，父亲就那样守在母亲身边，每隔十几秒，就牵动一下绳子，书页翻过，即是目光所至。

那牵动绳子的食指边缘，早已生了厚厚的茧，却从未想过停歇片刻。

父亲和母亲的爱情，在四下无人的夜里，曾一度使杨楷鼻酸。

十几年过去，所有人都变了，可母亲跟父亲的感情，始终未曾变过。

他时常在想，是什么样的力量能支撑着两个人走到如今。

想来想去，他看开了，这点儿磨难不算什么—自己足够幸运，因为活在爱里。

2004年的时候，徐杰放弃了在上海的工作机会，回了青岛。

北海去机场接机，隔老远就瞧见了他那漆黑的墨镜。

北海常笑他，都一把年纪的人了，还总爱赶时髦，学年轻人打扮得花枝招展。

但徐杰总是振振有词：“人越老，心越不能老。”

墨镜摘下，虽还是那双眼睛，却早已遍布皱纹了。

多年未见的两人，照旧像从前那般熟络，可北海总觉得，这次回来徐杰哪里变了。

徐杰的儿子徐聪明，前些日子刚在上海成了婚。

儿子结婚的那天，他打电话给北海：“云芳的心愿，我总算是帮她完成了。”

杨楷小的时候，常听母亲说起徐杰叔跟云芳姨的故事。

两个人缘起于一次相亲，还因为父亲，闹出了好些乌龙。

但缘分就是那么奇妙，后来两个人居然走到了一起。

可是好景不长，云芳生聪明的时候难产，临走前连句话都没留下。

如今，聪明有了自己的家庭，徐杰也算对云芳有了交代。

聪明这孩子心细，他知道父亲一直记挂着儿时的玩伴，就瞒着父亲把晓蓉送他的布玩偶挂在了网上。

可上海太大了，哪怕他接来了父亲，买下了电台的回放，一遍一遍地播报着晓蓉的名字和他们的故事，也还是没能寻到那个在父亲心里藏了大半辈子的人。

聪明不知道，决定回青岛的那个夜晚，父亲曾给北海打过一通电话。

在繁华的上海滩，在东方明珠下，在黄浦江边，徐杰右手擎着手机，仰头就干了一瓶啤酒，停了半晌，他默默地告诉北海：“是时候了，我该走了……”

电话这头的北海，听着轮船的鸣笛声，沉默了半天，说了声：“回家吧。”

徐杰最终还是带着遗憾回来了。

回来的那晚，他跟北海两个人去了老车辆厂外的那家饭店，本想重温一下旧时的味道，只可惜墙外已经用红漆涂上了厚厚的“拆”字。

望着不复存在的饭店，徐杰的背影落寞极了。

徐杰母亲走的时候，曾把北海叫到跟前，她说自己这辈子最幸福的事就是亲眼看着儿子结了婚。

她知道，也明白徐杰心中所想。可她放心不下他一个人，就这么孤孤零零地度过余生，才执意让徐杰娶了云芳。因为她知道，云芳是个好姑娘。

北海望着徐杰的背影，猜不透他此时此刻在想些什么，却真真切切地体会到了他心里的那种黯淡。

到了他们这个年纪，除了身边重要的人、事，放不下的只剩遗憾和从前。

第二天，徐杰搬进了旧房子，杨楷去帮他收拾了房间。

湿抹布入了水，徐杰偏要抢着踩凳子擦阳台的窗沿，却没料到差点跌了跤。

拗不过杨楷，徐杰只好安安稳稳地坐在了沙发前，捶了捶腿，看着他忙活：“还是老了，人不中用了……”

徐杰曾来家里看过静娴几次，见到了多年未见的老友，躺在**的静娴睁大了眼，眼神里都是喜悦。

在得知徐杰没有找到晓蓉后，神情里尽是遗憾和失落。

徐杰倒是笑着，像没事人一般，反过来安慰她：“我说你，你可得好好养病，不然我就把北海拐跑，介绍给别的小老太婆。”

听了他这句玩笑话，静娴的眉眼间才流露出几分轻松。

从那之后，静娴睡觉的时间越来越长了。

医生说，静娴身体的各项机能随着病情的发展都有所退化，她以后睡觉的时间会越来越长。

国外现在有了一种药—利鲁唑片，可以延缓肌肉萎缩的进程，但这种药只有国外才有。

无奈之下，北海只能向四舅舅求援，可四舅舅寻遍了上海，问了所有熟络的人，也没有人有这种药的进口渠道。

杨楷在帮徐杰送煤气罐时，无意中提起了这件事，徐杰思前想后，还是决定瞒着北海给若云打一通电话。

过去这些年里，若云在美国修完了医学学位，进了医院，碰到了如今的丈夫，两个人结了婚，也生了孩子，日子过得也还算幸福美满。

偶尔，她也会从亲近的朋友口中得知北海跟静娴的情况，听徐杰说完这是“给静娴救命的药”后，她连犹豫都没犹豫，就一口应下了。

这些年过去，她早就放下了。每每想起当年，只觉得“情”这一个字，还须甘愿才能成事。可她当时年纪轻轻，看不开，也放不下。

如今，她只当回国看看老朋友，也算是给年轻时的自己做一个了结。

若云回国的那天，是徐杰接的机。

到家的时候，北海正在客厅里忙着择菜，听到门口的响动，开了门，愣了好半天，才认出是若云。

那个总是追在自己身后的小女孩儿，如今架上了金丝眼镜，厚厚的镜片也遮不住眼角的皱纹。

徐杰见状，赶紧接过了若云手里的箱子，迎着她进了门：“我思前想后，还是瞒着你问了若云，这些年她在美国从医，结果，你瞧，还真把药给带回来了。”

看着徐杰把箱子打开，里面塞着写满英文的药盒，北海有些说不出来的拘谨，又有些讶异、感动。

“静娴姐呢？”站在原地的北海听到若云问，赶紧带她进了房间。

看着自己往日的情敌，静娴的眼神里满是感激，她早就听到了他们在客厅里说的话，她知道，若云这是带着药，从美国回来救自己的命了。

瞧着蜷缩在**的静娴，若云心里百感交集，缓缓地坐在床沿，握住了她的手，放在自己的手心里，轻轻地拍了两下。

虽然无言，一个动作却代替了无数句对白。

若云调整了静娴的处方，又给了北海可以延缓静娴病情的食方。

果然，不出几个月，静娴的状况就好转了许多。治疗的这些时日，若云坚持不肯收费，北海暗中托人打听了利鲁唑片的价格，可是算算家里的积蓄，根本不足以还清欠若云的钱和人情。

北海没忍住，向徐杰开了口，结果话刚说了一半儿，徐杰就从抽屉里取出了一个鼓鼓囊囊的信封：“我就一个人，平日里根本就没什么大的开销，喏，早就给你备好了。”

原来徐杰早就猜中了北海的心思，他太了解他的性子了。

北海这一辈子不曾亏欠过谁，但若云一直是他的一个心结，她肯排除万难地回来，他心里就已经足够感激。

人情这辈子是还不上了，但欠的钱，总要还上。

“这里面是十五万，多余的话不说了，有空请我吃饭。”

瞧着徐杰转身的背影，北海只觉得心里踏实得很。

他知道，徐杰早就看穿了自己，给了钱，还顺势给他找了个台阶下。

而这钱，已经足够支付静娴现阶段的医疗费用了。

后来，杨楷也毕了业，参加了工作。

他的模样，像极了年轻时的静娴—闷着头，只顾拼命地赚钱。

一家三口的条件，终于开始慢慢地好转起来。

北海还是像从前那般，凡事亲力亲为，寸步不离地陪护在静娴身旁，事无巨细地照顾着她。

这一照顾，又是几年。

2002年，SARS爆发了。

电视里一刻也不停歇地轮番播报着注意事项。

感染数字日渐上涨，人民群众越发紧张、恐慌，空气中都弥漫着消毒水的味道。

四舅舅早在心里有了打算，只是没有跟任何人说。

出发前一晚，他在静娴的床边坐了良久。

四舅舅说，他常年奔跑在外，又无妻室后代，在他眼里静娴早就成了女儿般的存在。

静娴泪流满面地紧紧地握着四舅舅的手，心中总感觉不踏实。

四舅舅还笑盈盈地宽慰：“四舅舅去送医疗器械，是救人，好事做多了，攒起来就能跟阎王爷把你换回来。”

他握着静娴的手，眼神里满是笃定：“这次，我要运批防护服去广州，等四舅舅回来，给你带茶糕。”

可他这一走，就再也站不起来了。

在一次分发防护服的过程中，他为了救一个病危的病人，赤手扛起他进了手术室。

被隔离的第三天，四舅舅就出现了胸闷的症状，恶化得很突然。虽说医生拼死把他救了回来，可股骨头坏死，造成他下半辈子无法再走路了。

静娴家里，她坐在轮椅上，脸朝着窗外，赌气似的不愿搭理四舅舅。四舅舅只得自己慢慢推着轮椅，挪到静娴旁。

就这样，两个轮椅并排着。

左边的静娴赌气归赌气，却早已哭得梨花带雨。四舅舅轻轻地拍了拍她的肩膀，从兜里拿出一小盒茶糕。

2010年的那个夏天，静娴做了一个梦。她梦到了车辆厂的那个小礼堂，她、北海还有四舅舅演了一出轮椅版的《哈姆雷特》。

不知怎么的，冲出来一个穿着欧洲古典衣服的大胡子男人。他悄悄地跟静娴说，他是哈姆雷特的叔叔，他要毒死扮演老国王的四舅舅。

不论静娴怎么喊，四舅舅和北海就是听不见，好像有人在无形中推着她的轮椅，她只能眼睁睁地看着四舅舅和北海慢慢地消失在自己眼前。

在哭喊声中醒来的静娴，被告知了四舅舅离世的消息。北海最担心的事儿还是发生了—静娴出现了呼吸衰竭的症状，连夜被送进了医院。

在病房外，北海抱着头缓缓地蹲了下去。

刚刚那一幕不停地在他眼前闪现，静娴躺在**，大口地喘着粗气，短暂的缺氧憋红了脸，手拼命地抓住床单，可他老了，他快抱不动她了，若不是杨楷在，恐怕……

凌晨，医院的走廊里时不时传来一阵急匆匆的脚步声，手术室的红灯刺眼极了，看着父亲自责的模样，杨楷的心隐隐作痛。

四舅舅的死讯突如其来，如今，母亲又被推进了手术室。

他无法想象，此时此刻父亲正受着何种煎熬。

杨楷抬起右手，伸了一半儿，却又缩了回去，陪着父亲蹲了下来：“爸，还有我呢……”

静娴被救了回来。

医生从手术室出来，摘下口罩只说了一句话：“接下来的日子，恐怕她得在重症监护室里疗养了……”

这次的呼吸衰竭，耗光了她身体大半的能量，人能救回来已经算是奇迹了。

从那之后，静娴昏迷了整整四天。

看着周遭插满管子的静娴，听着心电图机嘀嘀嘀的声音，北海只觉得心痛。

静娴昏迷的第二天，徐杰曾来过医院。

本想劝北海注意身体，但话到了嘴边，还是咽了下去。

身体累垮了，还可以疗养，如若失去了精神支柱，整个人是会熬不住的。

北海让杨楷从家里取来了静娴平日里最喜欢读的那几本书，没事的时候，他就守在她的床边，一页一页、一章一章地读给她听。

可静娴就那样安静地睡着，像是闯进了什么梦境花园，偶尔眼皮动一动，可就是不睁开眼。

有几次杨楷来送饭，隔着玻璃瞧见父亲正拿着小梳子，帮母亲一缕一缕地整理着碎发，他觉得难过极了。

医生说，母亲全身都架上了仪器，不能再频繁翻动了。

父亲就变着法子打湿毛巾，帮她擦拭手脚。

他知道，那是父亲仅剩的一点儿倔强，他在用自己的行动，维护当初应下母亲的那句“有我在，一定让你干干净净的”。

静娴醒的那天，是个周末。

也许是睡梦之中听到了弟弟妹妹，还有朋友们的聊天声，她缓缓地睁开了眼睛。

看着自己的姐姐又一次从死神的掌心里逃了回来，静雯没忍住，趴在床沿哭出了声。

氧气罩下的静娴，似乎是想抬起手，摸一摸妹妹的头，却被缠绕着的输液管挡住了。

她抬眼看看四周，自己正躺在病**，周围架满了冰冷的仪器。

她听到了徐杰呼喊医生的声音，也听到了妹妹的哭声，弟弟站在一旁轻轻喊了一声她的名字，可眼前就像是蒙了一层雾气，突然看不清了。

因为这次急性呼吸衰竭，静娴的大脑严重缺氧。医生说，她的视力，怕是很难再恢复如初了。

一家人坐在一起，思量再三，决定简单的葬礼过后，北川去殡仪馆，办理四舅舅的火化手续。

北川回来的那天，静娴出了院。

静康执意买了一把轮椅，又按规格置办了软垫，好方便北海日常推着静娴四处走动。

躺在轮椅上的静娴听到了门口的响声，模糊之中看到一个高高的身影，怀抱着一个灰色的坛子，听到了北川那句“嫂子，我把四舅舅带回家了”，就流下了眼泪。

这些年，四舅舅都未曾婚娶，孤身一人在外闯**，最记挂的就是静娴，隔三岔五就邮一些四处淘来的补品，而静娴也一样，早就打心底里把他当成了如父如母般的长辈。

北海轻轻地接过了四舅舅的骨灰坛，放在了静娴的腿上，又温柔地抬起了她的手，放在了盖子上，拍了两下：“别忘了，他最希望看到的是我们能好好的。”

面前的静娴缓缓地闭上了双眼，正如书中所言，逝者如斯。

分别来得太突然，不曾跟人们打过招呼。

但时间轮转，所有伤痛都能被抚平、被治愈。

静娴撑过来了。

在北海悉心的开导和陪伴中撑过来了。

虽然僵硬的四肢彻底失去了知觉，但精气神却足了许多。

2012年，杨楷接到了一家不错的IT公司的offer，去了上海。

那是北海和静娴第一次体会空巢老人的滋味。

有几次北海躺在藤椅上，笑着跟静娴打趣：“还是我这个老头儿中用吧。”

静娴就那样半卧着，冲他似笑非笑地眨眨眼，说尽了所有的话。

那一年的青岛，雪来得格外早。

朋友圈里铺天盖地都是世界末日的预言。

北海看着儿子分享给他的文章，笑着摇了摇头，又朝屋子里望了一眼。

此时此刻，静娴正在熟睡着，北海蹑手蹑脚地走到了床边，替她掖了掖被角。

他是不信这些的，可还是没忍住打开百度搜了搜消息：真的会有世界末日吗？

静娴的睫毛突然抖动了几下，嘴唇也紧紧地抿住，北海盯着她看了起来。

不知不觉，他跟静娴都步入了花甲之年，可即便如此，他再瞧她，照旧觉得煞是可爱。

杨楷时常打趣他们两个人，说他们现在居然比从前还恩爱。

马上就是静娴的生日了，北海忽然萌生了一个念头：趁着还有机会，给她过一次特别的生日。

这个想法在脑海中一闪过，他立刻就拿起手机，跟儿子秘密谋划了起来。

静娴生日那天，杨楷推着她开车去了医院，到家的时候，北海已经做了满满一桌子菜肴，蛎子豆腐汤、炒蒜黄、青椒炒肉，全是她爱吃的菜。

为了方便静娴吞咽，北海还把肉切成了细细的肉末，蛋花也打得很碎，就连蛎子都提前用牙签把难嚼的肉丁旋了下来。

桌子的中央还点了蜡烛，蛋糕是草莓味的，裹着的糖浆让人垂涎欲滴，烛光里，静娴的瞳孔猛地收缩，她竟然比从前看得清楚了一些，像是感受到了什么，静娴又猛烈地眨了眨眼，模糊的视线似乎又清晰了一些。

她看见北海朝她走了过来，穿着一身黑色的西装，还打了一条紫色的领带，他就这样一步一步地走到了自己面前，从身后变出了一个黑色的小匣子，冲着她单膝跪了下来。

“赵静娴同志，你愿意嫁给杨北海同志吗？”

看着面前早已哽咽的父亲、母亲，在一旁端着手机录像的杨楷，偷偷拿右手抹了把眼泪。

父亲说，自己也不知道有没有世界末日，但万一真的有，不想让母亲就这么走。

跟母亲相知、相爱的这几十年，细细想想，好像主动的那个人总是母亲。

他唯一遗憾的是，没给她一个有仪式感的婚礼。

轮椅上的静娴，紧紧地闭上了双眼，脑袋奋力地点着。

北海听到了回应，鼻腔用力地抽了一下，轻轻托起了她的手，打开了匣子，取出了一枚金戒指。

那是他跑遍了青岛，找遍了所有的金楼才做成的款式，戒壁上雕着的是静娴最喜欢的风信子，那是他熬了几个通宵，亲手设计的图案。

他就这样，把自己对她的全部情意赋予了这枚戒指，连同着相爱的记忆，都藏进了这枚戒指里。

如今，终于把这枚特殊的戒指，戴在了心爱之人的手上。

那一夜，北海又拿起了吉他，弹奏起了静娴从前最喜欢的那首小夜曲。

世界末日没能来。

可静娴的病，竟像重来了一番，奇迹般好了许多。

每天醒着的时间长了很多，有时候，喉咙里发出呜呜呜的声音，居然还能说出几句话。

徐杰说她这是受到了鼓舞，还打趣北海，快点多补几个有仪式感的仪式。

看着静娴的境况愈来愈好，北海心里也是万分窃喜，每天定制了专属菜单，让静娴挑选，还利用起了空闲的时间，架上了老花镜，誊抄了静娴过往写过的随笔，用粗线一针一针地编成了一本册子。

每每看到静娴欢喜的模样，他心里就满足得很。

日子一天一天地过去，他变着花样，不断地哄她开心。

一晃眼，就到了2014年的除夕。

红色的窗纸贴在满是雾气的玻璃上，朦朦胧胧里透着一抹红。

杨楷从市场上买了几盏红灯笼，正在楼下跟静康挂着。

静雯正在客厅里陪着姐姐看电视，北海嫌北川总是帮倒忙，把他推进了屋子。

徐杰看着北川悻悻地走了，择菜的手也轻快了几分：“你说你们哥俩，越老，这行为方式反倒越像小孩儿了，我从前没见你俩这样过……”

北海刮着手里的鱼鳞，扭过头看了徐杰一眼：“你不也是一样，一个五谷不识的人，愣是被我训练成了烹饪达人……”

眼看没占着便宜，徐杰索性往他脸上甩了一把水：“都啥岁数了，还闹！”

北海用袖口蹭蹭脸，回身把鱼下了锅，盖上锅盖，赶紧把刚炒好的排骨递到了徐杰手里，撵着他出了厨房。

掀开帘子的一角，轮椅上的静娴今天穿了件素色旗袍，静雯帮她化了个淡妆，脸颊上透着一抹微红，看着电视上正演着的小品，眼睛笑眯眯的。

再回身的时候，汤已经煮沸了，北海拎着勺子，撒上了一抹香菜，他心里一阵暖。

人老了，就喜欢热闹，而这家呢，就没冷清过。

听着儿子在楼下喊着：“灯笼挂上了！”北海盛着汤的手抖了抖，他看着窗上的冰晶正在慢慢地融化，融化的棱角在灯光的照射下，闪闪发亮。

“开饭了，开饭了！”

杨楷接过了父亲手里的汤煲，招呼了起来，北海正在一旁解着围裙，顺势坐在了静娴旁边。

“要我说，我哥就应该把做饭这门手艺传给杨楷，开个饭店，”北川闻了闻饭菜香，当即就拿起了筷子，“保准能火！”

坐在他身旁的是他媳妇宋云，看他伸出了手，拿着筷子就给他敲了回去：“哥跟嫂子还没开动呢，德行！”

看着北川出了洋相，徐杰赶紧接上了话：“我可说好了，你们今天谁也别跟我抢，在座目前打光棍儿的可就我跟楷楷，谁跟我和我干儿子抢我可跟谁急，开动开动！”

筷子刚擎了一半儿，一旁的梦梦怯怯开了口：“祝姥姥、大姥姥、大姥爷、舅舅身体健康，万事如意。”

静雯看着自己的小外孙女，满意地笑了笑：“真乖。”

一旁的徐杰听了，赶紧从兜里掏出了红包，塞了过去，边塞边敦促着在座的所有长辈赶紧表示表示，结果红包都收完了，塞给梦梦时，梦梦羞得把头都埋进了静雯怀里，惹得大家一阵哄笑。

北海看着笑得合不拢嘴的静娴，盛了一碗汤，赶紧张罗着开饭，一时间大家都动起筷子，七嘴八舌地聊了起来，热闹得很。

北海轻轻地拿起了汤，用汤勺搅了搅，又放在嘴边吹了吹，送到静娴嘴边，看着她一点点吮吸，再咽下去。

“你，吃。”静娴从喉咙里用力挤出了两个字，北海连连点头，自己也盛了一勺汤，送进了嘴里，看着面前的静娴，嘴角浮现了微笑。

眼看着李谷一的《难忘今宵》马上就要唱完，众人纷纷举了杯：

“我就希望，在座的大家明年能顺顺利利吧！”

“我这人俗，我就祝大家发大财！”

“我就祝这些孩子，越来越好吧……”

最后，大家都把目光聚集在了静娴身上，她没说话，就那样满足地笑着。

杯子碰撞的瞬间，伴随着电视上跨年的倒计时，所有人都跟着喊了起来：“3—2—1—”

窗外的烟花纷纷绽放在黑夜里，鞭炮声噼里啪啦地响了起来，北海感觉静娴握着自己的手突然用了些力。

“谢，谢，你。”

话音刚落，北海只觉得掌心里静娴的手，正在一点点失去力气。

喊声、鞭炮声、救护车的警笛声更迭响起，看着静娴躺着的车子消失在走廊尽头，北海的眼泪狠狠地砸到了地上，浸湿了一大片。

静娴的那句“谢谢你”，不停地在他耳边盘旋。

他的直觉反反复复、一遍又一遍地告诉他“她要走了，她已经做了最后的告别”，可心里还是期待奇迹可以再次发生。

他在心里默默祈求了上天无数遍，哪怕拿自己的一切去做交换，只要她能回来，能回到她的身边，他都愿意。

可手术室的灯灭了。

周围开始有了断断续续的哭声，杨楷走到了他的身边，颤抖着对他说：“爸，妈走了……”

那一刻，北海蹲在原地的腿使了使劲儿，好不容易才站直了身子，愣了好久。

“医生说，妈是笑着走的……”杨楷没忍住，红了眼眶。

听了这句话的北海用力地瞪了瞪眼，仰起了头，努力地把泪水往回咽，拳头紧紧地攥了两下，突然伸出了手，拍了拍儿子的肩膀。

恍惚中才发现，儿子的个头儿，不知道什么时候已经超过自己了。

静娴走了。

看着躺在病**面带微笑的她，北海的心情突然平静了下来。

她这半生过得很苦。好动的一个人，在最好的年纪，却被命运宣判，余下的日子再也不能动弹。或许，这对她而言，也是一种解脱吧—带着爱，去了另一个世界，过上自己喜欢的生活。

北海轻轻地握起了那尚带温热的手，用食指在掌心缓缓地写下了四个字：没后悔过。

病着的那些年，静娴总是爱问他同一个问题：“杨北海，娶了我这个病秧子，你后不后悔呀？”

可自己呢，每次都是不紧不慢地做着手头的事儿，回头瞪她一眼：“瞎想啥呢？”

如今，他想给她答案了。

给那个住在自己心底不容撼动的她，给那个为自己出头无所畏惧的她，给那个愿意为自己不惜放弃一切重新开始的她，一个最诚恳的答案。

“没后悔过。”

看着白布一点点遮过那熟悉的脸庞，北海的脑海里尽是过往发生的一幕幕，初见、相识、相知、相爱……

像极了开了倍速的电影，在他的脑海里不停地轮番浮现，一遍又一遍地循环、交织，无穷无尽。

记忆里的那个她，真的就这样离开了吗？