我妈离开的那个冬天，是记忆里最冷清的一年。
周围的邻居三三两两地都搬离了大院。
就连谢军夫妻也随女儿去了国外，临走前什么也没带走，说用不上。
房子整套挂了出售，托付给了外甥。
临行前，是我跟我爸一起去送他们的。
在机场，谢叔叔安慰我爸，别总在一个地方待着，若是烦闷了，可以去国外找他们。
刘姨握住了我的手，絮絮叨叨地说着这些年我们两家的不容易，语气里满是真诚，提到我妈，她又一阵惋惜。
在我很小的时候，我妈常常会跟刘姨坐在二楼的楼道上聊天。
我妈看的书多，见识也多，经常能让刘姨眼界大开。
但是刘姨心气高，做什么都想把我妈比下去。
我妈跟她透露了自己想要去北欧看看的想法，她便把话说在前头，笃定地说自己未来肯定会定居在国外的。
“连英语都不会说，咋去呢？”
到最后，两个人总是互相讥讽着，当笑话讲着听。
当时我妈不信，两个人还笑闹着攀比，倘若谁先去了，就送对方一个礼物。
可如今刘姨要走了，她却不在了。
我爸没吭声，只是点头笑了笑，然后对着安检处挥手，一言不发。
自从我妈去世之后，他就寡言起来。
不爱出门，总是在家，像株没什么生气的植物，静静地打扫、做饭，坐在沙发上打开电视机，眼睛却总是盯着别处，静静地发呆。
我察觉到他的异常，怕他闷出毛病，便在工作不忙的时候，频繁地往家里跑。
我想让我爸搬来我这里住，方便照顾他，然而他仍然坚持住在老房子里，任我提了几次都不肯搬。
有次话说急了，他还生起气来，让我不要再提这事儿。
他确实是病了，一滴眼泪也没掉，一次难过也没表现出来地病了。
他依然将屋子收拾得一尘不染，和我妈在世的时候一样，隔个两天就会把被褥、床单抱到阳台上，拍拍打打，晒晒太阳。
我妈的遗像是我爸选的，选的是生了我之后，她笑得最好看的一张。
他应该是很喜欢这张照片的，时常对着它讲话，每天用手帕轻轻拂去上面的灰尘，把玻璃相框擦得很亮。
有一天晚上，我起夜上厕所，路过我妈房间的时候，看见我爸保持着平躺的姿势，沉沉地睡着，手里抱着我妈的相框。
当着别人的面，甚至我的面，我爸从来不说任何怀念我妈的话。
我曾经试探性地对他说：“如果心里很难受，可以讲出来，哪怕写出来。”
那时我爸摇摇头，甚至还有点微笑地说：“不是难过，她生病瘫痪的时候，我没让她受一点委屈，这辈子我对得起她，她也对得起我。这二十年，看上去是我照顾她，事实上是她陪着我。如今她看我老了，身体不如当年，才选择了解脱，想让我好过。我不难过。”
可当我看到他抱着相框的那一幕，我便更加确定，对于我妈离世这件事，他从来就没有放下过。
他的寡言和不愿意与人接触，都是表象，据我的一位心理医师朋友说，他八成是抑郁了。
“老年人得这个病的很多，原因也有很多。”朋友见怪不怪地说，“突然搬家、孩子远嫁、伴侣或老友过世，都给他们一种不被需要的感觉。简单来说就是没奔头了。”
我深表赞同，也表示自己花了很多时间来陪伴父亲，但是收效甚微。
“解铃还须系铃人，你妈走的时候，有没有留下什么东西？”
我妈的遗物，除了放在家里的那些书本、信，还有就是留在我小姨静雯那里不多的衣物，办完我妈的后事之后，我爸几乎没和小姨见过面，我也只能碰碰运气。
然而事情就是这么巧，我刚从朋友的诊所回到家，就看到小姨已经坐在我家客厅里，手里还拿着一封信。
小姨说，那是我妈的遗书。
我妈走之前，别说拿笔了，手都抬不起来，如何能写遗书呢？难道是由我小姨代笔的吗？
可那信封上的“杨北海收”，分明是我妈的字迹。
“我姐刚诊断出来患有渐冻症的时候，听医生说她最多只有两年的活头，她那时候就写了这封信。”小姨轻轻地讲述着，脸上带着些笑意，“但是她没想到，这两年却被我姐夫延长成了二十年。”
“这封信，她说等她走后，再让我交给姐夫，没想到竟然在我这里放了二十年，要不是今天收拾屋子，把以前的旧衣服都找了出来，我怕是永远也想不起来这封信了。”
说着，小姨把信交到我爸手上，信被保存得很好，牛皮纸信封一点儿破损都没有，上面的字清晰可见，连封口都被胶结结实实地封着。
想必我妈在写这封信时，是极为用心的。
我爸拿着信，沉默了一阵，然后一言不发地回了屋。
我跟小姨对视了一眼，心领神会，起身往门外走。
开车送小姨到家后，我没有回家，而是掉头去了我的餐厅。
我想，是该给我爸和我妈一些独处的时光。
在办公室待到深夜，看了看表，我才往家走。
我蹑手蹑脚地开门，发现我妈卧室的灯还是亮着的。
换鞋时，我刻意发出声响，突然我爸说：“回来了？记得喝点儿水再睡。”
我应了一声，听着我爸的声音挺精神的，便放心了。
想着不应该打扰他，我洗漱完便回屋了，第二天我很早便醒来了，我爸似乎已经出去了。
我刚想出门，就在这时我爸拎着刚买的海鲜和菜，扭开了门。
“我做饭去。”他换了鞋，往厨房走，装活虾的袋子噼啪作响。
“爸。”我只喊了一句，便如鲠在喉，不知怎么接下去。
他没吭声，反倒是拍了拍我的肩膀。
也是那一夜，他叩响了我的房门：“杨楷，我想出去走走。”
我问他去哪儿，他迟疑了好久，吐露了两个字：“丹麦。”
去拜访刘姨一家时，他曾说了一段话：
“人这一生，说长不长，说短不短。酸甜苦辣交织，能留存在脑海里的，一定是意义非凡的。”
若云阿姨从前一直不懂为什么我爸没有选择她，而选择了我妈。
后来若云阿姨回国看望我妈，给她送药，看到她即使瘫痪在床，也没有放弃看书、学习，才明白我爸想要的，从来都不是一个能照顾他的田螺姑娘，他需要的，是一个灵魂能和他契合的伴侣，他是被我妈身上难得的抗争精神深深地吸引。
我妈这辈子，心里有一团火，旁人只能看到一阵烟，但我爸却瞧出了一片海。
身世不好，为不肯认命，参军、研学，跟老天爷抗争；年轻的时候，为讨个公道跟厂里领导抗争；后来病了，为不信命跟死神抗争。
她一向都是这么坚强，从不退缩。
我想，对我爸而言，跟我妈一起度过的那些岁月，或许就是他这一生难以忘怀的“意义非凡”吧。
杨北海，此刻写下你的名字，我觉得我们已经认识了几十年那么久。
坦白讲，你不是我心目中白马王子的样子。
你心肠太软，做事拎不清，总是为别人着想，总是想当好人。
但遇见你之后，我心里再装不下别人。
我这一走，最放不下的就是你，以你的性格，再难过也是憋着往肚子里咽，不会跟任何人讲，可是我必须要说，你呀，别太犟……
北海，不要太想我，其实我并没有离开你，你翻过的每一本书，都有我的痕迹；你哼的每一首歌里，都有我的回音。
我这辈子，对于想做的事儿从来没犹豫过，生活、工作、学习都是，爱你也是。
唯独在我心底，一直有个想去的地方，没来得及……
那个殷切、浪漫、长达二十多年的心愿，那些他曾允诺给她的，就算她已经不在了，他也还是遵守了，陪她达成了。
在这路遥马急的人世间，
我们相伴相守的时光就是我们最好的时光。