你知道我最珍惜什么吗？这句话的第一个字。
趁着天还没黑透，静娴将放在院里晒的衣物通通收了起来。
家里实在太逼仄，二楼的走廊又常常见不着太阳，静娴便自己买了绳子，拉在一楼的院里拿来晒衣服。
楼下的派出所和大院共用一个院子，因着这根晾衣绳，静娴倒是跟楼下的派出所产生了不少爱恨纠葛。
常常有些犯了罪不情不愿被逮进派出所的人，一进院里就开始犯病。
手舞足蹈和拳打脚踢都算是小动作，还有人滚在地上耍赖，一会儿说自己腿瘸了，一会儿说肋骨断了，派出所的同志都拿他没辙。
如果静娴这时在家，她就会一溜烟小跑下楼，来到院里边收衣服边骂。
“你衣服都谁洗的？这么个滚法没把你打死？”静娴气愤地拍了拍衣服上沾的尘土，经过那人身边时，假装要踢他一脚，被那人灵巧地翻身躲过。
“哎哟，你这身体素质可以，肋骨断了身手还能这么好。”
还有一次，逮捕的犯人趁着警察不注意，疯了一样往外跑，结果直接撞到了晾衣绳上。
犯人再度被制服，闹剧下一秒收场。
后来静娴还常会跟院里的小孩儿炫耀：“这可是一根带着她赵家烈士血统的晾衣绳。”
叠衣服的时候，静娴回想起上次北海跟她说的话。
虽然话题沉重，但静娴心里其实有一丝窃喜，因为这证明了北海比她预料中的更在乎她。
和北海一样的担心她不是没有过，只是在她心里实现当兵的梦想是最重要的，北海屈居第二。
静雯一副心事重重的样子，进房来找静娴谈心。
原来，静雯一直在学医和当教师之间摇摆不定。之前已经和静娴讨论过很多次，但一直没有定下来，如今，她想确定一个目标，让自己的生活有明确的目的。
同是一个班的杨北川，可就没有静雯的高瞻远瞩了。
此时此刻，他刚刚打完乒乓球，一身大汗地回到家里。
高慧芳倒不是特别反对北川打乒乓球，在她眼里，年轻人把剩余的旺盛精力都花在强身健体上，总比出去跟着一群人鬼混强。
就在这时，北海回了家，说自己吃过饭了，就溜进了房间。
可回到房间的北海，发现书架及桌上的书摆放的位置都不一样了。
北海轻手轻脚地关上房门，火速把那些藏有信的书拿出来，如数家珍地把信一封一封地摆出来，发现一封都没少，北海这才松了一口气。
最近时常出现这种状况，也许是母亲帮他和北川收拾过房间吧。
展开一个新的信纸，北海提了笔，又不知该如何组织自己的语言，为求保险，他拿了张草稿纸，在上面写了又画，画了又写。
敬爱的静娴同志，你对我的承诺，我铭记于心。虽还有不舍，但我一定竭力帮你去接近你的梦想……
北海郑重地封上信封，从书架上抽出一本曲谱本，将信夹在里面。
突然响起重重的敲门声，着实将北海吓得不轻，就听见北川在门外边敲边喊：“妈，杨北海把门锁了，不让我进去睡觉！”
入秋后，车间里就算不开风扇也很凉快。
北海认真地拧完最后一个螺丝，打开机器开关，欣慰地听着机器重新运作的声音。
他向二楼站在透明窗口前的志强招了招手，打了个完成的手势。志强拿着车间办公室的修理记录本跑来，北海在上面签了字。
“师傅，你在教我的时候不会故意留了一手吧？”
北海拿笔杆子敲了一下志强的头：“小兔崽子，说什么呢！”
志强真挚地竖起大拇指：“那我师傅可太牛了！”
志强称赞完，笑嘻嘻的就要走。
北海哪能便宜他，立马把他揪住，让他接着检修另一台机器：“修不好这台，别出去跟人家说你是我徒弟。”
“得令！”
北海把话撂下，在脏工作服上擦了擦手，随后把工作服脱了下来。
另一台机器基本就是要上点油，以志强的技术干这点活儿没问题。
北海回了休息间，把曲谱本拿上，这就往档案室去了，到的时候，静娴正靠着窗边看着曲谱哼着歌。
突然啪的一声，有个小巧的东西落在了桌子上，她看向窗外，北海正站在银杏树下。
静娴心领神会地放下书，扫了一眼档案室的地上，发现有几个黄色的东西。
她捡起其中一个，那是一只用银杏叶做的蝴蝶，下面绑着一粒小小的石子。
静娴把这些可爱的小东西都捡起来，来到窗边招呼北海进来。
王姐下午出去办事了，档案室里就剩她自己。
静娴把椅子搬到屋子正中央，又拉着北海坐下，清了清嗓子：“各位尊敬的领导，亲爱的同志们，你们好，我是……”
北海一下没忍住，被她一本正经的样子逗笑了。
静娴的脸一下子垮了下来。
一见她这样，北海立马双手合十认错：“你继续，你继续！”
静娴看他告了饶才满意地点点头，顺着刚刚停顿的地方继续演了下去。
“我是车辆厂档案室的赵静娴，为了一个共同的目标，我们聚集……”
动听的声音响起，此后的几个下午，北海趁着没人时，都会来档案室给静娴把关。
就连周末，他们也不去轧马路、看电影了，在静娴家不断地修改、演练着。
有时玩到兴起，还会邀请静雯一起在家开三人剧本研读大会。
“因为你是男人，我是女人吗？区别在哪里呢？”静娴拿着梳子假装当刮胡刀，做了一个自杀的动作。
“和男女之间的区别一样！”北海照着剧本读完台词，看了看静娴。
静娴用眼神示意北海过来拦住她，北海没懂。
在一旁干着急的静雯推了一把北海：“你还愣着，她要‘自杀’啦！”
“哦哦！”北海这才笨拙地上去抢夺梳子。
“我想这样做，但是我做不到—”沉默许久，静娴的眼里真的出现了眼泪，她好像沉浸在了这段故事的悲伤之中。
静雯看姐姐演得难过，便递了一个手帕给她。
静娴一看手帕立马出戏，用戏剧腔嗔骂着：“哦，该死，克莉丝汀，你的戏早结束了，都怪你，我情绪没了，演不下去了！”
静雯没好气地把手绢用力抽回：“杨大哥都不接你的戏，要怪该怪他！我服了，你们不能像正常搞对象一样，出去轧马路吗？”
“我们没搞对象！”北海和静娴异口同声地说出，静雯明显被他俩信誓旦旦的样子唬住了。
静娴晃了晃手里《朱莉小姐》的剧本：“同志，你认真点，咱们这是学术探讨！”
“行吧，也就杨大哥这么好脾气，受得了你。”
趁着夜色，北海骑着自行车回家。
他早就留了字条，叫母亲和弟弟不要等他吃晚饭。
他哼着小曲锁上自行车，回到家却看到母亲一脸铁青。
母亲问了一连串熟悉的、关于晚饭的问题，好在北海对答如流。
“徐杰家。”
“晚上吃了小炒。”
“阿姨热情，非要我吃完了饭，说会儿话再走。”
在高慧芳的印象里，这段时间徐杰家的灯泡坏了两次，煤炭炉坏了一次，挂钟坏了两次。
联想到在他房间里发现的信，高慧芳不自觉地就将北海学会撒谎这件事，和赵静娴联系了起来。
她朝北海招招手，示意他到自己身边坐下，把放在手边的一篇文章拿给北海看。
这是北川写的东西，开头第一句就透露着老练与熟悉。
因为北海也曾给某篇文章开过一模一样的头，那是母亲一字一句纠正过的。
北海看完，不甚理解为什么母亲要给他看这个。
高慧芳只问他看懂了没有，北海点了点头。
文章的内容是要学会判断什么是对的事，北海突然意识到，母亲是拿这个东西敲打自己呢。
以北海对母亲的了解，她从来不会对孩子旁敲侧击，都是直截了当地勒令整改。
不明就里的杨北海只能先应下，并保证有什么错误会立马改正。
高慧芳满意地点点头，把一个印着学校名字的布包交给北海，要他送去若云家。
北海打开包一看，竟然是一瓶茅台酒，吓得北海迅速收紧袋口。
“妈，你从哪儿弄的？这太贵重了！”高慧芳被迫停工后，家里的经济来源一直是北海的工资。
面对这瓶昂贵的茅台，北海只觉得像拿着一块烫手的山芋。
在那时买一瓶白酒都不容易，更别说茅台了。万一让有心人看见，还以为杨家有意腐化领导干部。
“小心点！你没看见是开过封的？”见北海因震惊手有些不稳，高慧芳赶紧把布包给他斜挎上，“内部价一瓶两块钱，上礼拜市里开会用的酒。”
原来市里开会宴请宾客，会拿出些茅台招待，宴席结束后，会有专人把每一瓶剩下的茅台酒重新装瓶，然后内部供应。
高慧芳为弄到这瓶酒，托人找关系，费了不少人情。但北海告诉母亲，明天厂里有事，周叔不能喝酒，隔日他再送去若云家。
母亲问他明天厂里有什么事，北海经不住她的盘问，只得把翌日征兵会的消息告诉了她。
高慧芳心里开始盘算起来，她一定要亲眼去看看这个静娴是何许人也。
别人的话她统统不信，这就是她为人处世的原则。
北海在家计划着，明天一定要卡着时间点做完手里剩下的活儿。
静娴虽没要求他去招兵会为她加油，但这个特殊的时刻，北海一定要和静娴一起“并肩作战”。
第二天，高慧芳一早就赶去了厂里。
她到的时候，齐叔正哼着小曲，拿着今天的报纸，用剪刀把头条新闻连带图片都剪了下来，贴在自己那本红色封皮的旧笔记本上。
他刚抬起头来，就看到一个穿着蓝色军装的中年女性，提着蓝色布包在大门口张望。她把原本的斜衣领改成了燕子领，领子上别着一个小小的铜色像章。
齐叔把她叫到收发室，这人客客气气的，但态度绝不谦卑。
齐叔一向很喜欢带着可以抬高自己身份的态度，跟有学识的人交谈。
从眼前这位女同志的衣着或是谈吐来判断，尽管她称自己刚从乡下来，但齐叔觉得她肯定是城里的知识分子。
这年头跟知识分子聊天是件危险的事儿，虽然齐叔小心翼翼地跟她交谈着，但齐叔心里那种对知识的崇拜总会不自觉地流露出来。
这位女同志称自己是厂里赵静娴同志的远房姨妈，今天来给静娴送点家里的东西。
她打开随身的布包，拿出两个鸡蛋塞给齐叔。
两个人推搡了好久，齐叔终于不情不愿地塞进了抽屉里。
齐叔这下可算是打开了话匣子，知无不言，言无不尽。
“静娴同志在厂里平时人挺好的，就是脾气太冲。”齐叔端着茶缸，绘声绘色地跟女同志形容，“也不知道是什么原因，静娴同志直接踹革委会领导办公室的门呀！事后连个警告都没有，此女子不同寻常啊！她平时在家不这样吧？”
女同志从一脸惊诧里回过神，连连摇头“：没有没有，她在家里很乖的。”
“让城里人带坏咯！”齐叔一副透过现象看到本质的神态，“太张扬没什么好处。”
厂里响起了广播声，激扬的音乐声里夹杂着让报名征兵的职工去操场集合的消息。
女同志刚想走，齐叔一把拽住她，两个人都像烫了手一样，火速弹开：“同志不好意思！我就是突然想到了个事儿，不是故意要拉扯你的。”
“我就是听静娴说要征兵，今儿才来厂里送东西的，老同志，这说多了我可就错过了！”
“不是重要的事儿我能拉你？”齐叔环顾四周，见没人，压低了嗓音。
“这公开征兵有问题，还跟男女作风有关系，你要是心疼静娴同志，一会儿找着她好好劝劝，还来得及！”
女同志千恩万谢地往厂子里去了，齐叔满意地点了点头，觉得自己今日又做了一件了不得的事儿。
直到人影都没了，齐叔这才想起女同志还没登记，怕事儿的他翻开登记本，用左手歪歪扭扭地在上面写了个女人的名字。
征兵小组在操场的主席台处拉了横幅，用桌椅和红丝绒布置了一个严肃而又不失活泼的征召台，所有报过名的女同志一一上台自我介绍加演出。
让领导们措手不及的是拿到的甄选名单上，只有屈指可数的几个名字。
部队那边过来的人，急忙跟车辆厂的领导确认，是否是名单出了问题，得知名单没问题后，他们百思不得其解—难道当兵不是一件光荣的事儿？最令领导哭笑不得的是，较之报名者，围观群众的数量却是压倒性的。
若云和静娴一前一后地排在幕布后面候场，看上去情同姐妹一般。
静娴深呼吸，一向大方的她莫名地开始有些小紧张。
若云似乎看出来了，鼓励静娴只要把平时的风采展现出来七八分就好了。
负责人每进幕后叫走一个人，静娴就多一分紧张。
静娴一直如坐针毡，可是等到负责人叫她上台，她的紧张感竟然瞬间没了。
跟随着负责人的指引，静娴站在了主席台上，也看到了下面乌泱泱的围观职工。
她知道这些人都是来干什么的，但是她赵静娴行得正，坐得端，只要问心无愧就好了。
脑海里回忆着前些日子不断排练的自我介绍，静娴带着自信的笑容开口了。
正当她绘声绘色地表演的时候，她看到了人群里那个万分熟悉的人。
北海原本跟静娴说的是车间里有活儿，他实在抽不开身来为她加油，没想到这么个老实巴交的人还学会撒谎了。
一想到北海撒了这么一个善意的谎言，就为了给她一个惊喜，台上的静娴表演得就更加卖力了。
此刻她有多么光彩，这些她所享受的美好，都要反馈给一直陪伴在她身边的北海。
尽管围观群众中有不少人，可是明显是以看热闹的眼神在喝倒彩，但静娴觉得今后只要有北海的陪伴，她就什么都不怕了。
可他们都没注意到，那个站在人群中、穿着蓝色军装正面色铁青地看着静娴的高慧芳。
大致过了半个月，静娴的入选文件下达到了车辆厂。
拿着这份文件，静娴第一时间只想着赶紧去电报局，她要把这个好消息告诉远在南京的弟弟—静康。
那个时候拍电报是按字收费，青岛电报局的收费标准是一个字四分钱。
静娴拿着写好的小字条排着队，心想，借着这件喜事，一家人可以在年前就团聚了。
终于排到静娴了，但经过刚刚的心潮澎湃，她已经不满足于小字条上现有的几个字了。
于是静娴拿出随身携带的钢笔，边思索边往上加字。
“同志，你能不能快点？我着急发丧呢！”排在静娴后面的男人催促道。
静娴烦躁地回头：“呸！今天是我大喜的日子！我就愿意多花几个钱，多打几个字！又没浪费国家资源，你管得着吗！”
“年轻人，谁没事儿来电报局排队？难道就你家的事儿最重要？”排在他俩后面的老太太也不自觉地帮静娴讨伐他。
那男的当众被教训了，一脸不爽快，刚准备反驳老太太，静娴见不得老人受欺负，就先发制人：“尊老敬老不懂吗？”
这男的一看大家都因静娴的大嗓门儿，把注意力都集中到了他身上，灰溜溜地做了个“您请”的动作，不敢再说话。
静康回来那天，青岛起了大风，天气有些冷，但天异常蓝。
姐妹两个已经快有七八年没有见到弟弟了，她们手里拿着上次静康寄回来的黑白照片，在熙熙攘攘的人群里寻人，生怕错过了。
跟在两姐妹身后的北海见她们这个样子，被逗乐了，问她们既然认人这么艰难，干吗不学别人做个牌子，上头写上“赵静康”。
静娴白了他一眼，虽然道理如此，但她总觉得举个牌子会显得生分。
在这世上，血缘是最奇妙的羁绊。
静康下了火车那一瞬间，一家人就相互认出来了。
静康长高了不少，几年的军队生活，让他已经隐隐长成了一个成熟可靠的男人。
静娴遥记得当年他和舅舅一家离开青岛的时候，10岁出头的他也不闹，只是静静地拿手去擦流下的眼泪，坐在火车窗前默默地朝着两个姐姐挥手道别。
那时候他就知道自己和至亲分离，是生存压力所迫。就算心里万分不舍、不愿，但这也是唯一的解决方法。
他不是没想过，为什么离开的不是静雯，也曾在心里埋怨过私自做决定的大姐静娴。
可亲人毕竟是亲人，血缘赋予了他们其他社会关系中不存在的、无限的包容。
静娴二话不说，就抢过了静康手里的皮箱子，一个劲儿地问他青岛是不是比南京冷、饿了没有。
北海这还是第一次见这么絮叨的静娴，还挺有家长范儿的。
静康一米八几的个儿，从静娴手里抢回皮箱子，一把举到自己头顶上。
静娴抢不过，只得嗔怪一句“弟弟长大了，不需要姐姐帮忙了”。
三姐弟笑闹了半天，静康这才注意到还有一个比他更沉默的人在旁边站着。
北海还在那嘿嘿傻笑，静娴给了他一个眼神，他立马伸出手，跟静康自我介绍：“同志你好，我叫杨北海。”
静康没说话，只是看向了姐姐静娴。
静娴倒是大方，把北海往弟弟面前再一推：“这是我最亲密的革命战友。”
看看两个姐姐的表情，静康猜到了面前这个男同志的身份，伸出了手。
北海帮着他们将行李安置好，便离开去忙了。
静康回到这个大变了样子的小屋，感慨万千。
家里有一面奖状墙，但上面只有静娴和静雯的奖状。
这才十来年的时间，好像这个屋子里关于他的痕迹已经**然无存了似的，他甚至连喝水的杯子从哪儿拿都不知道了。
虽然静娴很关心弟弟，但静康始终有一种自己像是来做客一样的微微的局促感。
静雯像是看出来了似的，起身去了屋里，再撩开门帘出来时，手里拿了一个让静康熟悉的东西。
那是静康小时候用的搪瓷杯，姐姐们竟然还帮他收着。
静娴看到杯子，像是灵光乍现一样一拍脑门儿，跑到公共厨房端回来一盘黑乎乎的东西。
“这是你小时候最喜欢吃的！快尝尝！”接过静娴递过来的筷子，静康看着那盘黑乎乎的东西有些好笑。
这是姐姐用墨鱼汁做的糯米饼，里面夹着甜甜的糖心，蒸了以后拿热油两面煎得脆脆香香的。
静康似乎看到了姐姐清早跑去码头，与人讨价还价要来几个不要钱的墨鱼囊，回家后拿它和面，再翻箱倒柜把家里剩下的所有的砂糖包在里面做馅。
这个吃食在他们赵家名叫“拨云见日”，是父母还在世的时候，为了哄静康好好吃饭而编出来的。
静康满心欢喜地吃了一口，虽然不是父母做的那个味儿，但糖心却让他甜到了心里：“姐，咱们去照张全家福吧！”
“天安门！同志，我们要天安门！”三姐弟相互检查着各自的仪表，兴奋得不行。
照相的老伯给他们一人塞了一个红色塑封皮的本子，教他们摆好姿势。
闪光灯一闪，照片就照好了，一星期以后就能来取了。
“加字吗？”
“‘1975年全家福于青岛’，就行了！”
老同志推了推眼镜，略同情地看了看这三个年轻人。
不过转念一想，现在这年头无奇不有：“上色过塑吗？”
现在又不只有照相馆会给照片上颜色，静雯一向讨厌照相馆上的色，因为照相馆会把男同志的脸也涂上重重的高原红：“我们自己上色，到时候拿来过塑。”
既然这事静雯拍胸脯保证下了，静娴也不好扫了她的兴，不上色就能多洗一张照片出来，何乐而不为呢？
老同志也很爽快，看他们也挺不容易的，就写了张字条，下次拿来过塑就不花钱了。
当晚，北海应邀要去静娴家吃饭，照例朝着高慧芳又放了一通“徐杰牌烟幕弹”。他特地把上个月藏的一点点粮票拿去买了些面粉，做了些蔬菜扇贝锅贴。
为了保证口感，北海骑着自行车一路狂飙到静娴家里。
这时，静娴正在公共厨房做饭，静雯跟着打下手，前来给北海开门的是静康。
北海和静康都是不爱说话的人，气氛有些闷，北海便来到楼下的小院里透透气。
没想到静康也出来了，并熟稔地从兜里拿出一包香烟。
北海虽然不喜好抽烟，但平时在厂里跟同事们也一起偶尔抽烟聊天。
静康递给北海一支烟，北海客气地接过，二人就这样沉默着抽完了一支烟。
“还挺冷的，我先上去啦。”北海也不知道跟静康能聊些什么，快快抽完便想上楼去厨房看看她们姐俩忙活完了没有。
静康把丢在地上的烟头踩灭，威胁杨北海：“如果我发现你对我姐姐不好，我就回青岛来打断你的腿。”
北海看了看这个年轻人，觉得还挺有意思的，本性明明不会打人，还非要放狠话，但他没说什么，只是配合地点了点头。
饭桌上，静康彻底被北海的厨艺折服，酒过三巡，在静娴组织的小游戏下，所有人都放下了拘谨。
原来静康也是个爱交谈的人，只是与不熟识的人话少些，戒备也多些。
看着他们这年轻的三姐弟在饭桌上谈笑风生、打打闹闹的，北海非常羡慕。他们杨家在饭桌上从来不交流感情，而是汇报今日工作。
饭后，静娴提议大家一起去家附近的海边走走。已渐入深秋了，晚上的海边一旦刮起风来还是有点冷的。
四个人并排在海滩上走着，伴着海浪的声音，静娴跟静康介绍着这片海十来年间的变迁。
几个人走累了，在堤坝上找了个地儿坐下。
静娴看着如墨般平静的海面，突然心生感触眼角含泪。在静康的陈述下北海才知道，这片他和静娴定情的海，也是他们的父亲见义勇为牺牲的地方。
如今，静娴含辛茹苦地把妹妹静雯拉扯大，弟弟静康在南京的舅舅家也被培养成才。
三姐弟再次齐聚这片海，故而感慨良多。静娴将自己去部队的好消息，以及之后的打算告诉了大海，告诉了父亲。
从树叶间落下来的婆娑灯影，像是父亲给她的回答。
终于，还是到了离别的这一天。
静康因有任务，已回了南京。
静娴特地嘱咐静雯不要来送别，去济南当兵是一件好事，她又不是不回来了，不想哭哭啼啼的。
静娴穿着静康给她买的崭新的绿色军干装，头发梳成了利落的两条小辫，胸前别着象征光荣的大红花。
北海跟在静娴的身后，帮她提着行李。
他知道，过了这个天桥，静娴就要上火车离开了，想到这儿，北海不自觉地慢了下来。静娴回头，看到北海一副踌躇的样子，像是明白了什么。
她期望着去当兵，但想到这几年没有北海的陪伴，心里难免空落落的。
可如果此刻她也和北海一样陷入悲伤的情绪，那么他们的这次离别，就不是二人最开始期盼的那样。
低头走路的北海差点撞上站在前方等他的静娴，他下意识地伸手去抓静娴，免得她摔倒。
两个人的手再度牵到了一起，那么自然，北海慌张地左顾右盼，静娴笑着安慰他：“就当我出了一趟远门，信不能断哦。”
眼看就要下天桥了，也不知道北海从哪里来的勇气，用大衣把静娴裹了起来，在她的额头上轻轻地啄了一下。
惊喜、害羞、萌动，诸多情绪涌上心头，两个人只觉得晕乎乎的，仿佛刚刚发生的一切都不太真实。
在大衣的包裹下，一阵急促的喘息扑面而来，带着温热，让静娴红了脸。
火车鸣笛缓缓启动，静娴在车窗上哈着气，快速地写下“勿忘”两个字。
车窗上的字随着温度很快就消散了，却始终萦绕在北海的心里，他望着车内的静娴说：“不论多久，我等你回来。”
列车急速驶去，那个熟悉的脸庞一点一点消失在自己的视线里。
北海在脑海里反复回想着那个场景，那两个字一笔一画地刻进他心里，心像是被什么掏空了。