我听见了尖锐刺耳的电话铃声。这声音穿透厚重的迷雾，聒噪不息。不久，它停了下来。但过了一会儿，它又一遍接一遍地响起来。永远都不会结束，就算捂住耳朵也无济于事。我们旧座机的声音真可怕。我不知道妈妈为什么不接电话。
我起身坐在床边。喉间隐隐作呕，但我又强迫自己咽了下去。我费力地站起来，靠在墙上，拖着脚蹒跚地走出房间。
楼上桌子上的电话不断响起可怕的夺命铃声。我想快点上楼，但我不受控制，我的身体仿佛有了自我意识，不听大脑的指挥。
我终于爬到楼上时，电话铃已经停了下来。我倒在地板上，靠着墙。我浑身委顿，没有力气再回去了。
电话又响了。我伸出手，抓住听筒，放在耳边。听筒好重，我快要撑不住了。
电话那头有个女人在喊我的名字，重复了好几次。我想，我认出了这嗓音，但我不确定。
我尽力吐出的字眼只有：“你好？”
她变得急切起来，她要我仔细听着。她问我的血型是什么。
“为什么？”我问。
她说我是献血者，需要详细解释自己的血型。我不明白。
她说的每一句话都源源不断地从听筒里流淌出来，流进我的耳朵，再从耳朵流进我的身体里，流到我的胸腔里，流到我的肚子里。这些话在我身体里不停地反反复复地打转。
我又犯恶心了。
“慢点，”我说，“你必须、说、慢点。”
她的语速更慢了，她又解释了一遍。现在我知道她是谁了。
“斯特拉。”我说。
我俯在地板上，慢慢地挪到楼梯旁，反转身体，让脚朝下。我趴在楼梯上，滑了下去。就像我小时候那样。我不应该这么做，这会让妈妈发疯的。但她现在不在家，但她随时可能回来。
我一次只能滑下一个阶梯，然后必须垂下头，休息一会儿，深呼吸，擦掉眼角的汗水。再滑下一个阶梯，再滑下一个。
我现在下来了。有堵墙压在我的身上。我用力闭闭眼，又睁开看。墙已经不倾斜了。我汗流不止，恶心感又翻涌而上。我的腿不听我的话。我的胳膊、我的双手都不听我的话。
我爬向墙角，用力坐起来。我靠着墙慢慢地站起来，走去客厅。我的钱包放在夹克里，里面放着一张纸。像往常一样，我习惯记事。献血时，我钻进停在瑞士皇家理工学院外的献血车里。护士匆忙地写下我的血压、血液值，以及血型，都在那张纸上，在我的钱包里。
好难。好重。好艰辛。好复杂。
但我答应过斯特拉，我必须试试。
我走到帽架前，拉开夹克，摸索到里面的口袋，抓住钱包。我的手止不住地颤抖，钱包啪地掉落在地。我屈膝，跪下，抓起钱包，翻找纸张。
纸上的数字和字母在我眼前跳起舞来。我眯缝着眼，屏住呼吸，强迫我的眼睛聚焦起来。
血压（BP）：110/60
血红蛋白：129
血型（BT）：A型Rh阴性血（A neg）
我拖着虚弱的身躯爬过地板，穿过客厅。快一点，我得爬快一点。我不能被妈妈看到。厨房里的“图书馆”，是这栋房子里我最讨厌的房间，里面棕色的墙壁、破旧的木制鱼骨地板、小窗户前的灰色窗帘，到处都隐藏着不为人知的秘密。
钥匙在书架上，我抓住它，拿在手里，看着它。我从来没有窥探过妈妈的东西，从来都没有。我知道她发现了会有什么后果。
我的手心出汗了，握不住钥匙。它掉落在地，滑到了桌子下面。我跪着趴下来，把手探入桌底，手指不停地摸索着。地毯有股臭味，我吸入了不少灰尘。碰到钥匙了，我用食指摩挲了一下，探索着把它纳入手心。我抓住钥匙了，我紧紧地握住它，用力地合起掌心。
我像置身深海一样游动。周围的一切都很滞慢，很沉重。我不可能做到的。妈妈很快就回来了。她会杀了我的。
我坐起来。我已经汗流浃背了，我需要去洗手间。我双手攥着钥匙。呼吸，呼吸。稳住手，稳住。我颤抖地拿着钥匙，在桌下的那个柜子表面擦刮着。我努力睁大双眼，仔细地盯着，睁大双眼。我合上一只眼睛，努力瞄准锁孔。钥匙又插错地方，滑到一边去了。
如果妈妈回家，进了房间，看见了我……
我用衬衫擦去眼角的汗水，咽下一个冒着酸气的嗝，双手拿着钥匙。我竭力瞄准，把钥匙插进锁孔，转动它。我打开橱柜，活页夹静静地躺在里面。我把它拉出来，放在地板上。我呼吸，呼吸。我做到了，我做到了。我会快速看完，找到斯特拉怀疑的信息，再把它放回去。再回去睡觉。赶在妈妈回家之前。
最上面的是出生证明。
女孩。1993年8月29日18时52分出生。
6磅4盎司。19.2英寸。
我读啊读，终于看到了。她说得对，斯特拉是对的。
母亲的血型为O型Rhd阴性血，孩子的血型为B型Rhd阳性血。
无Rh免疫。血液中毒。
孩子是B型阳性血。
血液中心给我的便条上写着A型阴性血。
妈妈的急性病不是由血液混合引起的，她在说谎。
后面的塑料袋里有东西。
是一些照片。最上面的照片背后写着“克斯廷和伊莎贝尔，哥本哈根，1994年2月”。她说我小时候没有留下照片，这她也在说谎。为什么？
我把照片翻过来，上面是更为年轻的克斯廷。她看着镜头，露出幸福的笑容。她怀里抱着一个孩子，一个几个月大的女孩，她有着一头金色的鬈发。
另一张照片也是在同一地方拍摄的，是一个特写镜头，里面的克斯廷抱着一个金发婴儿，笑容满面。
我仔细端详着那个女孩。她笑着，但没有酒窝。她的右耳不像我的右耳。她是谁？这才是真正的伊莎贝尔吗？如果她是，那我是谁？
我猛地关上活页夹。我想要把它放回原处，但有什么东西卡住了。我把它放在地板上，里面的照片却滑落出来，撒了一地。我看到什么堵在架子里了。是我的手机。我的手机被妈妈锁在了桌子下面的柜子里，又是另一个谎言。
我必须好起来，我必须离开这里。这时，前门开了，有人在呼喊我的名字。
一连串脚步声停下来了。我听到了一声长长的叹息声，我的心开始怦怦直跳。
我扭头向上看。
妈妈站在门口。她看着我，她看着桌子，她看着活页夹和散落在地板上的照片。
她走过来，俯身倾向我。
我闭上眼睛，抬起双手，做出防御性的姿态。