我醒了过来，亨里克就躺在我旁边。我转过身，他睁开眼睛。

“我不是故意吵醒你的，”我说，“现在几点了？”

“我已经醒了。”他说。

“我们很久没亲热了。”我的手指在他胸膛上打转，倾身亲吻他，想再撩拨起他的兴致。他抚摸我的脸颊，凝视着我的眼睛。

我挺身过去：“你还想要吗？”

“我想和你谈谈。”他说。

“你确定？”

我轻咬他的喉咙。

“到底发生了什么事？我们迟早得谈谈。”

我从**起来，穿上T恤，绑了个马尾。

“如果我没记错的话，我们之前还打得火热。我们在地板上——”

“斯特拉，先别说了，”亨里克打断我道。他坐起来，靠着床头，“你刚回家的时候很生气，还打了我。为什么？”

我又开始火冒三丈。

“你觉得呢？你真的这么笨，不知道为什么，还是说你在装？”

“我不知道你在说什么。我应该可能知道些什么？我总是被蒙在鼓里，就像上次一样。”

“停，”我愤愤道，“别在我面前装傻。”

我抓起洗衣篮，扔掉他的运动服，开始叠毛巾。

“对不起，”亨里克哄道，“是我不好。”

我把毛巾扔在地上。站在窗前，看着外面。

“亲爱的，我做错了什么？”他这话听起来很诚恳。这个问题问得很应该。我在思考如何回答。我不想透露我昨天的所作所为，不想让他知道我去找丹尼尔了。

丹尼尔说了什么，让我对亨里克如此生气，让我觉得亨里克和他谈过了，破坏了他对我的信任？现在又是因为什么？一想到我可能误解了丹尼尔说的话，我就感到很不安。

我们的女儿死了。

我们将一无所获。

爱丽丝死了。

我们必须好好生活下去。

你有个好丈夫，他很在乎你。他很担心你。

或者是，他可能担心你？他不担心你吗？他真的很担心你？

当亨里克感到有愧时，他就无法掩饰自己的内疚之情。他非常诚实，做过的事就会负责。我一般也这样，这就是我们以前对待这段感情的方式。

不诚实的人不是亨里克，是我。在受到良心谴责的驱使下，我将情绪发泄到每个人身上，却没有反省过自己。

亨里克站起来，穿上他的灰色运动裤。

“好吧，我猜猜看，”他说，“你生我的气，是因为我不觉得爱丽丝还活着？因为我不相信你找到她了？”

“我讨厌你觉得我疯了，讨厌你觉得我在幻想，讨厌你跟妈妈、佩尼拉在背后说我坏话。”

“首先，我没有和佩尼拉聊过，也没和你妈妈聊过。我不知道你从哪里得知这些消息，但这都不是真的。”

我想要说些什么，但他像个交通警察一样举起手来。

“其次，请不要再说‘我觉得’什么，‘你觉得我和别人说了’什么。在这里，你才是心理治疗师，对吗？如果你想知道我在想什么，就问吧。”

他说得对，我也知道他没有给丹尼尔打电话。

亨里克继续说道：“还有，我说过你疯了吗？有吗？”

“没有，”我承认道，“你从没说过。”

“那么看在我们一夜欢爱的分上，别再冤枉我了。”

“对不起。”我嗫嚅道。

“仅仅因为我没有欣喜若狂，并不意味着我认为你疯了。你什么都不告诉我，还躲着我，又冲我发脾气。你明白为什么我想知道发生了什么事吗？”

“我只是希望你能信任我。”我说。

“而我希望你能和我谈谈。如果你告诉我发生了什么事，要我信任你不就容易多了。”他又在床边坐下，“你是我见过的最聪明的女人。你通常很理性，很有逻辑。但最近我看到的都是莫名其妙的怒火和毫无根据的假设。这一点都不像你。”

“你觉得你会有怎样的反应？如果你在失去米洛21年后，又遇见他？”

“你遇到了一个长得像爱丽丝姑姑的女孩，仅此而已。伊莎贝尔有亲生母亲，这位母亲现在为此很担心，但是你仍然坚信那是爱丽丝。你认为到处都是阴谋，每个人都要和你作对。你觉得那些妇产科医生、伊莎贝尔学校的教职工，他们都在撒谎？你真的觉得有人带着别人的孩子，假装是自己的孩子可以不引起怀疑吗？”

“我提醒过你，亨里克。很多次了。我总是遇到一些奇怪的事。”

“你提醒过我？你现在在说什么？”

“早就说过了。”

亨里克颓然举起双臂：“我放弃了。我不再跟踪你了。”

“该死的，亨里克。你说得我好像——”

他指着门，让我别说话。

“米洛？”他叫道。

“爸爸？”米洛很小声地应道。

“进来，小家伙。”

门开了，米洛探头进来。他看看亨里克，又看看我。他眼中的恐惧让我很受伤。

“你为什么不睡觉？”我轻轻地问道，表明我并没有生气。

“我在找手机充电器。”

“你可以把墙上的那个拿去用，”亨里克说，“在柜子旁边。”

“过来，亲爱的。”我说。米洛拖着脚向我走来。我抱住他。

“妈妈，你现在感觉好点了吗？”

“好点了吗？”我想着他为什么这么问，摸了摸他的头发。

“爸爸说你头痛。”

我看了一眼亨里克，但他在看米洛。

“是的，我现在好多了，”我答，“比赛怎么样？”

他耸了耸肩：“还行。”

“现在回去睡觉吧。”亨里克一只胳膊搂住米洛。他们走下楼梯，我听到亨里克平静地和米洛交谈着。我把扔在地上的毛巾捡起来，放回洗衣篮。