我一个人待在公寓里，乔安娜今晚住在阿克塞尔家。

我躺在**，凝望着窗外。天色湛蓝，阳光明媚。但我十分疲惫。我不想出去。

我应该学习的。要学的东西难以穷尽，通常我会觉得很有趣。但不是现在，现在我不想学习，我没有精力。“我的房间布置得像家里一样温馨”——如果外婆来了，她一定会这么评价的。只有床、床单和吊灯是新买的，其他所有都是二手货。比如那幅蓝色低调的大型抽象画、那张灰色的粗毛地毯、几盏台灯、柚木桌子、床头柜，还有我的各种小摆设。这把写字椅是破旧的厨房椅，窗户顶部挂着一条款式简单的蓝色帷幔，那是乔安娜帮我和爸爸从他的拖车里拽出来的。

我拉下百叶窗，拿起新买的笔记本电脑。

去年夏天我打工挣了点钱，就买了这个。我上Facebook看了看又关掉，然后关机。我在手机上刷了会儿Instagram和Snapchat，甩开毯子，到厨房去。我放上水壶，拿出一个杯子和一个茶包。

公寓很明亮，每个房间都装有大窗户，墙也刷得雪白。我分到了卧室，乔安娜占了客厅，玻璃门上挂着紫绿相间的蜡染窗帘。我们在厨房里挂了一张以前一起买的有各种香料插图的旧海报。白色的餐桌周围放着并不相配的椅子，地板上铺着外婆织的地毯。

我端着杯子坐到窗边，回想着我和妈妈的通话，以及我在小组治疗中说的话。我感到一阵内疚，我讨厌自己表现得这么乖张。

我对她太不公平了。我错了，我很愤怒、失望和伤心。我夸大事实，在妈妈不在场的时候指责她，说她的坏话，其他人并不清楚事情的来龙去脉。

妈妈经常说我生性敏感，易受他人影响，也许她是对的。此刻，我的心情矛盾不已。我还是很暴躁，我仍然感到愤恨。我对妈妈的怨怼似乎已经拥有了自我意识，逃离了我的控制。但同时，我又被这种感觉带来的愧疚压得喘不过气来。

爸爸死了，我还没缓过来。他不是我的亲生父亲。现在与妈妈有关的一切，我都不敢相信了。我的第六感灵验吗？我想知道我的记忆中还存有多少真相。

我会问斯特拉她对这一切的看法，我知道我可以和她讨论这些事情。当她问我“小时候过得好吗”，她好像真的很关心我的答案。她真的很担心我，我注意到了。不知怎的，我觉得她在试图弥补些什么。

但我怎样才能在不被误解的情况下，告诉她真相呢？每当我说出自己的真实想法时，事情都不会很顺利。我什么时候才能学会表达自我？怎样才能让别人理解我？

克莱拉不明白为什么我才和妈妈吵了一架，就这么惊惧不安。我也不知道。我只知道我讨厌和她发生冲突，讨厌和她待在一起。但我可以避开他们。我不想让妈妈难过，也不想让爸爸难过。虽然他不是我的亲生爸爸。

妈妈说我想得太多，问得太多了，也许她是对的。思考了这么多，我却没有哪怕变聪明一点。但我不能停止思考，也不能停止感受。

我不知道为什么我是我，也不知道为什么我总觉得自己是个局外人。我是不同的、怪异的、另类的。我一定不太正常，总是这么多愁善感。

我不想哭，但我还是会哭。这让我更看不起自己了。