亨里克和米洛坐在沙发上吃爆米花。他们正在观看《疯狂汽车秀》的重播，赛车一相撞，他们就爆发出大笑。

亨里克注意到我已经进了客厅，匆匆地瞥了我一眼。我看得出他在生我的气。为什么？因为我不是每分每秒都有空吗？

“嗨，亲爱的。”我说。

“嗨，妈妈，”米洛说，“你去哪儿了？”

“对啊，你去哪儿了？”亨里克应和道。

“你想我了吗？”

“训练结束后，我一直都在等你。”米洛说。

“什么？”我惊讶地问。

“是啊，你都没有来，所以我一个人回家了。”

“你自己坐地铁吗？”

“我随身带着地铁卡。”

“你为什么不接他？”我问亨里克。

我听起来很生气，而实际上，我感到一阵后怕。一瞬间，我想到了所有可能发生的事情。他可能受伤、迷路、被抢劫或绑架。亨里克为什么不接他？

他扬起眉毛，我们的视线越过米洛，面面相觑。

“那你为什么不接他？”他反问道。

“因为你告诉我你去接他。”

“你怎么会这样想？每次网球课结束，都是你去接他。”

“我知道，”我说，“但是你打电话说你会去的。”

“我什么时候打过电话？”

“今天下午，两点半左右。”

“当时我还在开会。”

“不是你。是你的一个助手给我留的言，不然我肯定会去接米洛的。”

“哪个助手？埃莉卡？她为什么要打电话给你？”

“我不知道她叫什么名字。可能是因为你让她打电话来的？”

“我没有让任何人给你打电话。但幸好没事，对吧，小家伙？”他捏了捏米洛的肩膀。

“对不起，亲爱的，”我轻抚米洛的头发，“这是一个误会，我不是故意让你一个人回家的。”

“拜托，他自己也没问题的，”亨里克说，“你回来之前我们聊过了。他现在已经准备自己坐地铁来回了。”

我不赞成，我不想他单独去任何地方。永远都不想。

亨里克立即看出了我的心思。

“他最近经常和朋友们一起出门玩儿。没问题的，斯特拉。”

我走进厨房，给自己倒了杯酒。这么多年来，我第一次有了想抽烟的冲动。亨里克跟着我进来了。

“你去哪儿了？”他说，“我联系不上你的时候，我脑子里想象出了各种可怕的场景。”

他摩挲着我的手臂。我抽了出来。

“我在图书馆。”

“你为什么那么生气？”他委屈地问。

“生气的人是你。”

“我不生气，但你得让我知道你在做什么。你原来可没有这么拒人于千里之外。”

他又碰了我一下，我拿着杯子去厨房的另一头。

“你不必我一进门就指责我。”我气冲冲地说。

“那你也没必要那么生气，你最近真的像变了个人。你是不是把受到的气撒到我身上？”

“你现在想扮演心理学家吗，亨里克？别这样。”

他双臂交叉。

“如果我说要去接米洛，我会让我的员工给你打电话吗？”他问，“我从来没有这么做过。”

“确实有人打电话给我。还是说你认为是我幻想出来的？”

他没有回答。他说：“米洛现在可以自己坐地铁了，斯特拉。他13岁了。你不用他去哪儿都载着他进进出出的。”

“我心甘情愿。”我答。

“刚才那不是指责。”

我没有看他的眼睛。

他叹了口气，离开了厨房。

我眼角的余光察觉到有人在动，于是我把窗子推开。有人在街上走过。我小心翼翼地前倾，向外张望。一个塑料袋孤零零地在街道上打转儿。我双手撑在水池边，缓缓地呼气。我这是疯了吗？几周前，米洛独自一人回家，我都没有如此强烈的反应，也没有今天一半的害怕和紧张。但最近我受了刺激，成了惊弓之鸟，总是担忧一时疏忽会酿成无法挽回的后果。

当年我就离开爱丽丝一会儿，后果却是毁灭性的，我永远失去了她。

米洛，我也让他单独行动了。一切都好，什么都没发生。但我发誓，我再也不会如此疏忽大意。他还小的时候，凡是人多的地方，我都一律避开。我宁愿他的朋友在我们家过夜。汉普斯、佩尼拉和他的祖父母是唯一的例外。所有的训练和比赛我都陪他去参加，他要去朋友家，即使很近，我也开车或步行陪他去。我对米洛保护过度了。

亨里克已经尽可能地平衡了这一点。他带米洛去绿林游乐园，不让我跟着去，这也没什么大不了的。这些年来，我在控制自己的恐惧方面越来越擅长，我的控制欲逐渐缓解了，直到今天。

米洛必须学会独立，我知道。但他只有13岁，我还没准备好放手，也许我永远不会放手。

我加热了炉子上的食物，但我没有胃口。我用叉子戳了戳，把大部分的晚餐都扔掉了，站到水池边。

我不能再这样下去了。我得和亨里克谈谈，他有权知道我找到了爱丽丝。我想让他明白，这次是真的。他会理解我、帮助我的。

我倒了两杯酒，走去客厅。外面很黑，风吹得树木直摇晃，就要下雨了。我在咖啡桌上点上蜡烛，走到窗前。我正要转身拿起一支蜡烛时，就看见了他。他就站在房子后面的街上，盯着我。

他的脸被兜帽遮住了，我不可能认得出他的模样。他穿着和上次一样不成型的外套，维持着同样紧绷的姿势，充满了威胁。

我推开通往院子的门。

我尖声叫道：“你想要什么？滚开，别烦我。滚！”

我想跑进后院，但门槛绊倒了我。我抓住窗帘，帘上的杆子脱落，垮了下来，我头朝地摔出了门外。

“怎么了，妈妈？！”米洛边跑边喊，亨里克跟在他后面。他们看见我倒在了院子里。

“有人在监视我们，”我指着外面说，“看，在那里！他的脸被兜帽挡住了，他以前来过，穿着同一件外套，戴着同一个兜帽。”

亨里克走出去，盯着街上看，米洛跟着他。他们扫视街道两头，又走了回来。亨里克在我身边蹲下，揉捏着我的肩膀。

“进来吧，亲爱的。外面没人。”

我看着他：“刚才有人在那儿。”

亨里克眼神移向了别处。

“你不相信我吗？”我问。

他双手握住我的手。米洛一把将我拉起，一言不发。

“亨里克？你不相信我吗？”

“不管怎么说，现在那里没人了。”他苦笑着说。

我认得出他脸上的这种笑容。每当他认为我错了，希望我别太激动，别太情绪化的时候，他就会露出这种笑容。

我往窗外看去，亨里克和米洛也看向窗外。有人在街道上行走，一个穿着雨衣、带着兜帽的人。我一把抓住亨里克的胳膊。

“就是他。”我低声说。

“噢，拜托，你不认识约翰吗？”亨里克叹道，“他和往常一样带着他的狗出去了。”

他说得对。是那个投资者，又带着他的小狗出去了。他的雨衣颜色比较浅，我现在看清楚了。约翰·林德伯格看见我们站在窗边盯着他看，咧嘴笑了，冲我们挥手，亨里克也微笑着冲他挥了挥手。

他转头看着我，他脸上的笑容消失了。

2003年6月22日

我找到她了。我找到爱丽丝了。

两周前，我们在斯堪森（Skansen）的时候。米洛和我正排队买冰淇淋。

她就在那儿。

我认出她了。她还是以前的样子，好像我不曾失去过她。我一呼一吸间，她又消失在人群里。

我不会再让她消失了！

我把米洛留在婴儿车里，追了上去。我把挡着我的人都推到一边，嚷叫着让他们走开。我拼命地喊她的名字。

她走了，又消失了。

我想起了米洛，赶紧跑回他身边。

他一个人在婴儿车里哭。他也有可能被陌生人带走啊。

我再也不会让我的孩子离开我的视线了。我甚至不该带他来斯堪森，这里人太多了，在人群中更容易消失不见。

亨里克以最快的速度赶来了。我哭个不停，他报了警。

警察不停地询问我：你什么时候、在哪里见到她？她长什么样，身上穿着什么？

我一一回答：大约下午3点，我在排队买冰淇淋的时候见到她了。她有浓密的黑发、酒窝和精灵般的耳朵，穿着一件蓝色的连衣裙，大概这么高。和米洛差不多高。她和一个男人在一起。

他们奇怪地盯着我，眼神空洞而冷漠。他们语气冰冷地告诉我，那不是爱丽丝。她已经不是一岁了。他们说她一定比米洛高。你看见的是别人，爱丽丝已经快十岁了。

但他们什么都不懂。他们不像我，感应得到她的出现。他们努力表达善意，想要安慰我，他们却在背后悄悄地和亨里克说，我病了，我精神崩溃了。他们在撒谎。

这不是崩溃。我看到我的孩子了。我看见爱丽丝了。

我感到浑身冰冷。虽然盖了一条毛毯，但我依然冷得发抖。我的背和头却如同着火一般发热，我的手在颤抖。一定是他们给我的药。我想回家。

亨里克把我留在了这里。

我孤零零地躺在一个雪白冰冷的房间的**睡着了。

我醒了，却依旧昏昏欲睡，脑海中空洞无物。他们说有客人来探望我。他们扶我起床，带我去了一个探访室。

丹尼尔坐在那里。他没有拥抱我。他既担心，又生气。他说他再也不想掺和这件事了。我冲他尖叫：你以为我想吗？我想离开我的女儿吗？你以为我愿意这么疯狂地想她，却从来都找不到答案吗？

他说，这就是我们埋葬她的原因，好继续我们的生活。

我看到了亨里克。他躲在角落里，脸色苍白。

他看着我，好像不知道我是谁。

丹尼尔说，你也可能失去你的儿子。发生了这么多事，他很抱歉，祝我幸福。他离开了。

亨里克也走出去了。我不知道他是否会回来，我甚至不知道我是否还能回家。

亨里克离开后，我冲着他的背影尖叫。

我一直叫，一直叫，一直叫，直到他们让我睡觉，我才消停下来。