我把车停在安吉尔布列克斯街道（Engelbrektsgatan）上，沿着胡木乐花坛公园（Humlegarden）通往国家图书馆的路走去。红色和黄色的落叶覆盖着地面。树梢红艳艳的，看起来像着火了似的。大楼气势恢宏，两排巨大的窗户遮住了主楼。我从前面的楼梯走上去，进入一个窄小的大理石厅，大厅的两旁矗立着柱子和两尊大雕像。我向右拐，把外套放在咖啡馆旁边的储物柜里，把手机调成静音，放进包里。

我经过前台，向坐在那里的年轻人打招呼，穿过旋转栅门。我下了五段楼梯，这些楼梯建在大楼的扩建部分里，四周围着玻璃。缩微胶片室位于底层。

一个60多岁的女士坐在一张高桌后面，她身形苗条，但略微佝偻。她的眼镜挂在鼻尖上，快要掉下来了。我走近时，她把眼镜往上推了推，但很快又滑了下来。

我请求她帮忙查找1994年8月至10月间斯莫兰（Smaland）省刊登的文章。她带我进了另一边的房间，走向一排排的大架子前，上面收藏着已经印为缩微胶片的瑞典各大报纸。她仰起头，透过眼镜仔细地搜寻着，找到了我们的目标架子。她转动侧面的一个大旋钮，架子便往旁边移去，报架中间赫然出现了一条通道。

我们走进去，她从斯莫兰报纸其中一列取出了一个盒子，上面标着“1994年秋天”。她教我把这盒胶片放到阅读器里，滚动页码。

我谢谢她的帮忙，开始浏览起来。

关于失踪的文章不多。最初的几周出现得比较频繁，而且信息基本相同。

8月13日中午，一个一岁女婴在斯特兰德庄园失踪。

在海滩附近发现了翻倒的婴儿车。

这家人来自斯德哥尔摩，周末过来度假。

年轻的母亲短暂离开，孩子无人陪伴。

案发前后，有人在奥斯卡森（Oskarshamn）看见孩子的父亲。

年轻的母亲接受了警方的讯问。

年轻的母亲已被排除嫌疑。

警方没有头绪，呼吁公众提供一切可疑线索。

有说法称，可能是动物翻倒了婴儿车。也许有人看到孩子孤零零的一个人，会忍不住照顾她一下，也有可能是孩子自己把婴儿车弄翻后爬走了。一时众说纷纭，但这些猜测或多或少都具有可能性。除了一种说法遭到了反驳：爱丽丝被拐走了。我说出来的时候，所有人都不相信。丹尼尔也不相信。谁会拐走我们的孩子？警察说这太牵强了。他们没有发现表现出极端关注的人。他们调查了是否有存在犯罪记录的游客，但一无所获。警方开展了搜查，最终什么也没找到。

因为没有发现动物的踪迹，也没有人能提供孩子下落的信息，大家便说孩子爬进水里，被淹死了。那里有一个陡峭的落崖，这一带以水流强劲出名。尸体太小了，找到的可能性微乎其微，但警察还是在水里搜寻。真是一场悲剧。父母双方都接受了审问，但没有发现犯罪嫌疑。

几周后，这些文章逐渐缩减到一个简短的通告。孩子仍然下落不明。没有任何线索能找到这个一岁女婴。她被假定为溺毙，尸体被水流冲离了现场。

警方终止调查，女婴已被宣布死亡。

我在想，如果这件事放到今天，会发生些什么。母亲太疏忽了，理应感到内疚，所有这些都会摆到网上，接受网友的剖析和辩论。像我，年纪轻轻就生了孩子，本来就被认定是不负责任的行为。我的丑照会被披露到网上。那些低俗小报会挖掘我们的私生活，跟踪报道我们几个月后的分道扬镳。每个人都会对这一场悲剧津津乐道。

我继续浏览着。什么有用的信息都没有。什么也没有。直到一则标题引起了我的注意。

斯特兰德庄园无管理人员接手，立即停业

伊丽·玛利亚告诉过我。罗杰·伦丁，斯特兰德庄园的管理人和所有者，由于糖尿病并发症突然离世。伊丽·玛利亚说，那年8月，斯特兰德庄园就永久地关闭了。

我到书架上找另一份当地报纸，装入胶卷，开始翻阅。同样的文章，离奇失踪的一岁女婴。年轻的母亲遭调查，未正式确定嫌疑。女婴被假定溺毙，结案。

我看见了一张熟悉的脸，那位负责调查的警官。他叫斯文·尼尔森（Sven Nilsson）。我记得他是一个富有同情心和善解人意的人。他递给我热气腾腾的咖啡，把毯子裹到我肩上。还有一位性子淡漠些的年轻同事。我在文章底部找到了他的名字，皮尔·冈纳森（Per Gunnarsson），他认为我有罪。他确信我杀害了自己的孩子，并试图通过谎报失踪来掩饰罪行。他是第一个在警察局审问我的人。

我们有证人称，案发时段，你的男朋友丹尼尔远在奥斯卡森。你在做什么？

你为什么让你的孩子一个人待着？

你为什么不在那里陪她？

你离开了多久？

如果你在附近，怎么会什么都没听到？

你到底在哪里？

你太年轻了。你享受当妈妈吗？带孩子有时候肯定很艰难。耳朵里一直充斥着孩子的哭喊声。有时候你会希望能摆脱掉这一切。

你有产后抑郁症吗？

你有没有不想告诉我们的意外？

你可以和我们谈谈。如果发生了什么事，我们会理解的。

最终一切都会水落石出。如果你能坦白从宽，情况对你来说会更有利。

你对你的孩子做了什么？

他那双冷酷的眼睛饱含怀疑。我不是嫌疑犯，但我被怀疑了。斯文·尼尔森打断了审问，解释说他们没有理由拘留我。他调查过一位支持我观点的女士。那位女士看见我摇着树下的婴儿车，爱丽丝在里面睡着了。不久后，她看见我沿着海滩走下去。

我拿出笔记本电脑，搜索奥斯卡森警察局。斯文·尼尔森一定早就退休了。我不知道警方的文件是如何存档的，但以往的调查肯定保存了下来。我值得一试。

我从前门走出去，松了松筋骨。我打电话给警方，接通到奥斯卡森警察局。我在想该说什么，电话响了很久，我正要挂断，一个女人的声音传了过来。

我迅速地说明来意。1994年8月，从斯德哥尔摩远道而来，在斯特兰德庄园度过周末，女婴遭绑架，年仅一岁，警方，陈年案子，当然已经结案了，斯文·尼尔森、皮尔·冈纳森——

“皮尔·冈纳森？他回家了。”

电话另一头长久沉默着。

“你好？”我以为她挂断了电话。

“等等，你运气好，他还在这儿。你可以和他聊聊。请稍等。”

“你好。我是皮尔·冈纳森。”他的声音比我印象中的沙哑，但我还是认出来了。

“我叫斯特拉·威斯特兰德。我的婚前姓是约翰逊。1994年8月你在斯特兰德庄园调查一桩案件，我女儿在婴儿车里失踪了。”

“94年？什么鬼？”急躁易怒，他还是老样子。

“在斯特兰德庄园，奥斯卡森北部的斯托维克。你和斯文·尼尔森一起去的，然后——”

“现在，你冷静一下。请说慢一点，大声一点。”

我咬紧牙关，又说了一遍：“你和斯文·尼尔森，你们一起调查我女儿的失踪案，她当时只有一岁。你在警察局审问我和我先生。”

“好吧，我想起来了，”皮尔·冈纳森咕哝道，“怎么回事？”

“我想看看当时的调查。你做了什么、调查过谁，诸如此类。”

他疲惫地长叹一声：“亲爱的，已经过去多少……20多年了？那个案子已经结案很久了。难道你不知道我们要做的事情比翻找旧文件重要得多吗？”

“我能找其他人谈谈吗？”

他又叹了一声：“你认为警局会替你还愿？我们已经忙疯了，没时间受理这样的陈年旧事。”

我没有回答。

皮尔·冈纳森咳嗽了。

“斯文·尼尔森，他已经退休很多年了。上次我听说他搬到了诺尔雪平（Norrkoping）。我知道他保存了一些材料。他经常聊起我们没有跟进过的细枝末节。我不知道他都在说些什么，他是个好奇的家伙。你可能记得，当时我们可是每一块石头都翻过了。我们没有错过任何一条线索。如果你非要问，我会告诉你，那是一桩无头悬案。我唯一的建议就是找到他。现在我还有其他事情要做。”

他挂了。

我看见屏幕上显示九个未接来电和十条短信。亨里克和米洛连番轰炸，问我是不是还活着。看得我很生气。

我给亨里克发短信说我正在回家的路上，然后就关机了。

夜幕降临。空气清新凉爽，我并不着急，便慢悠悠地穿过胡木乐花坛公园。