我的头隐隐作痛：这是宿醉的后遗症。现在还不到10点半，我却感觉工作了很长时间。我坐在办公桌旁，打开笔记本电脑。这时我本应该在撰写病人的笔记，但我似乎写不出一句合理的句子。我只想了解更多关于伊莎贝尔的事情。

我打开她的日记，看迄今为止我写下的笔记，看她的转诊单。对，转诊单！

我拿起电话，打给瓦林比（Valingby）的门诊医生诊所，给希芙·罗森医生留了个语音留言，说我有急事，让她给我回个电话。我一边等她的电话，一边在房间里踱来踱去。我站在窗边，俯视着下面的街道。我重新整理了一下桌面。电话铃还没响完第一声，我就迅速地拿起了电话。

“嗨，斯特拉，你怎么了？”希芙·罗森问道。

“你最近转了一个病人给我，”我说，“伊莎贝尔·卡尔森。”

“是的，没错。”

“你为什么把她转到我这儿来？”

希芙·罗森沉默了一会儿，问道：“出什么问题了吗？”

“没有，我只是想知道你对她了解多少。”

“就为了这个？我所知道的都在转诊单里——你收到了吗？”

“她在你那里治疗很久了吗？”

“我只见过她一次。”

“你知道她的家庭情况吗？”

“我所知道的都写进去了。”希芙·罗森听起来很恼火，“她的爸爸5月去世了，她很消沉，出现了社交障碍。你是一个优秀的、值得尊敬的心理治疗师。嗯，也许这听起来很奇怪，但她的行为举止不太正常……有人告诉我，你适合做她的主诊医师。你就是她需要敞开心胸的那种人，所以我把她转诊给你。”

“所以她没有提到我的名字？不是指定要我？”

“当然不是。你听起来很不安——到底怎么了？”

“没什么。”

“你确定？”

“真的没事，”我答道，“只是想和你确认一下。谢谢你抽出时间和我聊。”

我挂了电话，双手抱头。

伊莎贝尔不知道我是谁。

1996年7月22日

我在到处找她。她还在船舱里。我听到她的哭声了。

我潜入水中，游下去，越来越深。我找遍每个角落，但她就是不在。只有一片黑暗。

如果我不走了，留在这深海中，那能找到你吗？

今天你满三周岁了。你已经失踪两年了。昨天我们把你埋在斯科茨基尔克街道。

一场所谓的“告别仪式”。石碑上刻着一只雪白的鸽子，鸽子下方就是你的名字。但你不在里面。

所有人都想给你的失踪画上一个句号，再继续各自的生活。除了我。