米洛和佩尼拉的儿子汉普斯坐在车后座上，两人的头靠在一起，盯着他们的手机。

“你们知道你们一出生就认识了吗？”我看到他们在后视镜里互相看了一眼，“你们俩真可爱。”

“妈妈！”米洛大喊道。

汉普斯哈哈大笑。“你和我妈妈一样搞笑。”他说。

“尴尬，怎么会呢？”我说着，把车停在康拉德斯伯格大厅（Konradsbergs Hall）外面。康拉德斯伯格大厅就在达根斯尼赫特塔（Dagens Nyheter Tower）对面。“我让佩尼拉拎着你的包，米洛。”

“谢谢，妈妈。”

我说再见时，他们已经踏出车门了。米洛一边悠闲地走着，一边举手回应。这又一次让我感慨他和亨里克有多么相似。又高又瘦，有着同样的少年魅力。

我目送他们拿着健身包和篮球走了。他们穿过玻璃门时，我启动了汽车，往佩尼拉在国王岛海岸附近的公寓开去。

我和佩尼拉在同一个街区长大，从一年级到九年级都在同一所学校上学。她像个姐姐一样，我和她比和海伦娜更亲密。米洛出生那一年，汉普斯也来到了这个世界，男孩们除了约出来打篮球，也经常一起出去玩儿。

她是我生了爱丽丝后，还留在我身边的为数不多的人之一。其他朋友已经不见踪影了。他们上了高中，交了其他朋友，过着他们的精彩生活。爱丽丝消失后，佩尼拉是我唯一保持联系的人。或者更确切地说，她是唯一与我保持联系的人。

没人知道这件事对我打击有多大。妈妈不知道，海伦娜绝对不知道，只有佩尼拉知道。

我疯了。我用尽一切方法来压抑内疚，忘却悲伤。我只身遁入**、喝酒、吸毒的迷雾中。我停不下来。表面看，我似乎在重温我错失的少年时代，但实际上，我正慢慢地走向彻底的精神崩溃。

我想和佩尼拉共度一个夜晚，和她说说话，告诉她发生的一切。我在伊格尔达姆斯街道（Igeldammsgatam）找到一个停车位，朝她居住的国王岛海岸走去。

“你要喝酒吗，还是开车？”我坐在沙发上，佩尼拉问道。

“开了它。我明天去提车。”我说道，“我很高兴米洛可以留下来。”

“我们会玩得很开心。”

我透过大窗户凝视着运河和卡尔伯格宫（Karlberg Palace）。佩尼拉播放音乐，给我倒了杯酒。

我翻阅着咖啡桌上的杂志。“健康与健身，iForm，状态极佳，健身杂志，”我大声地读出来，“你对新爱好还挺上心。”

“别取笑我，”佩尼拉坐在我旁边的沙发上说道，“这不是业余爱好，这是一种生活方式。”

“这种生活方式包括星期四晚上喝酒吗？“

“我觉得生活需要平衡。”佩尼拉举杯祝酒，“健身什么时候都不晚，斯特拉。你身材苗条，但也可以锻炼一下。年过40——请查看Instagram上的标签。”

“我没有Instagram。”我说。

“你真是只史前恐龙，”她调侃道，“如果你还不开始运动，皮肤会越来越松弛，满脸皱纹。找个时间跟我去健身房，把你身体里的垃圾都排出来——那感觉真是舒服极了。”

“我也运动，我有时打网球。”

她嗤笑一声：“我可以给你推荐一群肌肉结实的私人教练，健身的时候还可以眉目传情。这在网球场上可是打着灯笼都找不着的。”

我扑哧笑了。佩尼拉没有变，我很高兴来到这里。

“我们很久没这样聊过天了。”我说着，盘起腿来。

“在工作日喝个烂醉？”

“你想吗？”

“我都可以。”佩尼拉一边说，一边递给我一盘奶酪和饼干。

“这个周末我去见妈妈了。”

“怎么样？”

“挺好的。”

我拿起一块饼干尝尝。佩尼拉的手机发出哔哔声，她拿起手机看了看，又放了回去。

我鼓起勇气问：“你现在还和玛利亚联系吗？”

“玛利亚·桑德克维斯特？”

“丹尼尔呢？你有他的消息吗？”

我尽量装作不经意地问起他。

“最近这几年没怎么联系了。我们加了Facebook上的好友。玛利亚住在阿维德绍尔，丹尼尔住在他兄弟家。”她睨了我一眼，“干吗？怎么突然问起这个？”

我耸了耸肩：“我看到了一个长得很像玛利亚的人。”

佩尼拉似乎对这个回答很满意。她低头看着手机，不时发出阵阵笑声。

“我最近一直在想爱丽丝。”我说。

佩尼拉皱起眉头，终于抬起头来：“这才是你问的真正原因。你为什么一直在想她？”

“为什么？”我说，“这算什么问题？”

“对不起，斯特拉，我不是那个意思。”她爬到沙发上，挨着我，伸出一只胳膊搂住我。

“今天看到米洛和汉普斯在一起玩的样子，我就想起了她。她现在会是什么样子，会是什么样子呢？”

“别想这些了，亲爱的。沉浸在过去并不能让她复活呀。”

“如果她还活着呢？”

佩尼拉抓住我的手，凝视着我的眼睛：“你不能怀有这样的侥幸心理。你还记得上次你有多难过吗？放手吧，斯特拉。你有亨里克和米洛。爱丽丝已经死了。”

“你怎么知道她一定死了？如果我说她还活着，那怎么办——”

“斯特拉，别再说了。我都参加她的葬礼了。”佩尼拉不耐烦地摇了摇头。

她的手机又响了，她不得不看向手机：“也许是压力太大？最近工作很累，是吗？”

我想起了死亡威胁信。一个穿雨衣的男人站在街上，透过窗户盯着我。我想和她谈谈，但佩尼拉没有在听我说话。

“好吧，我们别聊这个了。”我抓起酒杯说。

“你和亨里克还好吗？”

“谈不上好。”

“你们两个需要共度一个甜蜜的周末，”佩尼拉眨眨眼睛说，“把米洛送过来，你们一起出去玩吧。”

这样的谈话没有意义。我以为我能和她倾诉，以为她能理解。

“你一直在和谁聊天？”我点头示意手机。

佩尼拉笑了：“我的私人教练。我很高兴你见到他之后对他那么友善。”

话题就这么轻易地转变了。很明显，我们今晚剩下的时间都要用来吹牛了。我突然后悔来了这里。

“是的，他很好，”我说，“亨里克喜欢他。”

“真的吗？”佩尼拉似乎松了一口气，“汉普斯也喜欢他。我知道他有点年轻，但他很体贴，很有趣。我觉得他是个特别的人。”

佩尼拉开始大谈特谈她的私人教练。塞巴斯蒂安人特别优秀，比她约会过的任何人都成熟，既迷人专一，又体贴善良。他的**功夫还很好，相貌英俊，体形健壮，非常性感，她从来没有在别人身上感受过这种感觉。

我让她一个人喋喋不休，我喝我的酒。我觉得很痛苦。

我试着和妈妈交流，和佩尼拉交流，但这两个人都不理解我。她们都认为我应该忘记过去，专注未来。

我想起了丹尼尔。我想念他，甚至渴望他。我想见他，听听他会怎么说。但我不确定他会听我倾诉。在那件事之后，一切都很难说了。

我要走的时候，佩尼拉抱了我很久，说如果我想找个人倾诉，尽管来找她，希望我们很快能再见面。我没有告诉她我今晚来就是想要倾诉，她已经完全陷入她的新恋情中了。

她想叫辆出租车，但我解释说我想步行去地铁，呼吸点新鲜空气。我们又拥抱了一下，我才离开。

外面很冷，我走在伊格尔达姆斯街道上，把外套裹得紧紧的。差不多9点半了，街上空无一人，弗莱明街道上的行人也不多。我不是很害怕，但还是加快了步伐，早知道就不喝葡萄酒，就可以开车了。

我在圣埃里克斯街道右转，下楼梯进地铁站。我拿出地铁卡，穿过旋转栅门，走向自动扶梯。空****的大厅里不断回响着脚步声。又有人跟踪我了吗，还是我的想象？在我从佩尼拉家出来的路上，我就感觉有点奇怪。好像有人在监视我、跟踪我。

我走得更快了。

窗外的那个男人站在雨中盯着我。当时他那皱巴巴的雨衣就近在眼前，低低的兜帽遮住了他的脸。

我停下来，转过身，没有人。自动扶梯太慢了，我盯着阶梯小跑下去。下到地面时，我又停下来环顾四周，再向前走去。突然，我撞到一个人，那个人一把抓住了我的手臂。我尖叫一声，迅速后退了一步。

“小心点，女士。”原来是一个结实的矮个子保安。他对我友好地笑了笑。

“对不起，”我说，“没看见你。”

他祝我有个愉快的夜晚，然后上了自动扶梯。

在乘坐地铁的过程中，我一直都绷着一根弦。在阿尔维克，公共汽车很久才来一班。我想还是叫辆出租车吧，或者打电话叫亨里克来接我，但这种举动很傻，我不想屈服于恐惧。最后，公共汽车来了，我上了车。

我在车站下车时，天已经黑了。街灯坏了，我开始跑起来。我看向身后，一个人也没有。我沿着车道跑到家门口，喘着粗气，颤抖着，在钱包里摸索出钥匙，试了好几次才把钥匙插进锁孔。我打开门，听到身后传来某种声音，立刻转过身来。一阵大风把树枝吹进了门口。树枝掉了下来，横在门柱之间。我猛地推开门，旋身闪进屋里。关门，反锁。

屋里很黑，亨里克还没回家。我给他发了条短信，问他还要工作多久，却没有收到回复。我想和他谈谈爱丽丝，想和他谈谈那个穿雨衣的男人。

我滑坐到大厅的地板上。我的心怦怦直跳，血液飞速循环，呼吸困难，视野缩小到一个模糊的光圈。

我侧卧下来，曲起双腿。双臂抱膝。

吸气，呼气。

焦虑症的症状已经消退了。

我从地板上爬起来，走进客厅，拉开窗帘，到米洛的房间去找出一根高尔夫球杆。我打开电视，随意地观看着一些滑稽的情景喜剧，调高音量。我躺在沙发上，一手拿着手机，一手抓着高尔夫球杆。