我后悔向伊莎贝尔·卡尔森推荐了团体治疗。鉴于她在报告中写的社交困难，团体治疗似乎是适合她的。但那是在我知道她是谁之前。

今天其他人说过话了，伊莎贝尔没有。到目前为止，她什么也没说。

大家沉默了一会儿。我得让她开口。

我必须找出她来这里的原因。

我加入讨论：伊莎贝尔，这一周你过得怎么样？

伊莎贝尔：挺好。一个新的团队项目开始了，我喜欢我的组员。这种感觉很不错，我还去献血了。

她又笑了，她左脸颊上的酒窝出现了。

伊莎贝尔：昨天是我第一次献血。我有点害怕。像我妈妈，她对献血避如蛇蝎。但昨天比我想象中的要顺利。

她沉默了一会儿。她口中的“妈妈”是谁？

伊莎贝尔：还有，她想让我这个周末回家，但我真的不想回去。

马格纳斯：为什么？

伊莎贝尔：我们关系不太好。就是她告诉我，汉斯不是我的亲生爸爸。

阿维德：这是怎么回事？

伊莎贝尔：当时我哭了。我告诉妈妈我想他。我说，大家都口口声声地说一切会好起来的，但我不觉得。我说我永远都会耿耿于怀。她接受不了我这种态度。她生气了，说她还在我身边，我应该心怀感激才对。

她深呼吸了一口，看了看大家。她说的是真的吗？

伊莎贝尔：爸爸和我很亲密。我知道，她希望我也能和她那么亲近，那么轻松自在。但事与愿违。

她声音颤抖着，她快要哭了。她说的是真的。没有真情实感，谁能表现得那么令人信服？这意味着什么？我错了吗？一切都是我想象出来的吗？这不是爱丽丝，只是伊莎贝尔吗？

伊莎贝尔：她说，反正他不是你的亲生父亲。

克莱拉：这么说太糟糕了。可怕。

皮埃尔：太刻薄了。

阿维德：好恶心。你觉得怎么样？

伊莎贝尔：我不知道。她也很伤心，我不想对她使脸色。对她来说，日子也很艰难。她过得并不轻松，她尽心尽力去做一个好母亲。

伊莎贝尔来到这里，真的是巧合吗？想象一下，她会不会真的什么都不知道？不可能那么简单。她一定在隐瞒什么。但是，是什么呢？

克莱拉：她肯定也很伤心，但那样说还是不对的。

阿维德：那样直白还是不太好。你不会如此冷酷无情地告诉别人这么一个残忍的事实。

伊莎贝尔：如果说我是妈妈收养的孩子，那就合理了。

我：你这是什么意思？

在场的几个人盯着我，互相交换着眼神。我不在乎，我必须知道。

我：她叫什么名字，你妈妈？

伊莎贝尔：克斯廷。

我：你和克斯廷关系好吗？

伊莎贝尔：怎样才称得上是关系好？我该怎么定义关系好？我和爸爸无所不谈。但我和妈妈，我们可能来自不同的世界。

阿维德：天下有哪个妈妈不是来自另一个世界？

大家爆发出大笑，我也挤出一个微笑。

阿维德：我妈妈坚持每天早上都来看我，我从来都说不出拒绝的话。

克莱拉：你必须画出一条界线。

聊天慢慢地换了一个话题，大家继续讨论各自的生活。我更想听关于伊莎贝尔的事，但一打断谈话，肯定会引起大家的怀疑。我想让伊莎贝尔多谈谈克斯廷，她口中称呼为“妈妈”的那个女人。

如果说我是妈妈收养的孩子，那就合理了。

这是什么意思？

她知道克斯廷不是她的亲生妈妈吗？她想让我知道她知道这个事实吗？这个克斯廷是谁？她都了解些什么？

我根本集中不了精神。我不知道大家都在说什么，我脑子里乱哄哄的。

爱丽丝，她失踪后发生的事情，还有事后的余波。

12年前，我的生活分崩离析之际，到底发生了什么？

重返斯特兰德庄园。

莉娜·尼米的举报。

针对我的死亡威胁信。

谁会把这样的东西放在别人的邮箱里？

这是一个警告吗？

一个威胁？

亨里克很不安，主要是因为我觉得没有必要报警。不幸的是，心理治疗师受到威胁并不罕见。但这是我第一次收到恐吓信。不管幕后黑手是谁，他一直都在暗中观察我们。他亲手把恐吓信放进我们的邮箱里。但是有人想攻击我的想法似乎不太实际。我没有和谁结下那么深重的仇怨，据我所知。

警察能做什么？这封信是手写的，没有署名，也没有回信地址。

亨里克认为这是莉娜或她的父母干的，我当心理医生那么多年以来，她是唯一一个公开表示敌对的病人。

也许他是对的。可能是莉娜的父母其中一个人或两个人一起写了这封信，也有可能是莉娜本人。或者完全与他们无关，是我的另一个病人干的，也许就坐在这个小组里。

可能是伊莎贝尔·卡尔森。

我意识到我沉浸在自己的思绪中太久了，因此我在椅子上直起腰来。

皮埃尔正在谈论社交媒体。他不明白人们为什么会花时间在Facebook或Instagram上——48个赞，人生就有意义了？虚幻世界中的一张精修照片有什么好看的？他双手手指做出引号手势，问伊莎贝尔有没有发过一张上面写着“您永存我心”的“父亲”的照片。人们总是做类似的傻事，在网上发“我每天都在想你”。比如，你妈妈或你的猫已经死了17年了。那你就是胡说八道，说不定你早就忘记了。他说，整整17年过去了，你不可能每天都想着一个人、思念着一个人。是，你很伤心，但你最终还是会继续前进。

“什么是伤心？”我平静地说道，“思念着一个人是什么感觉？当你身边有人离开了，你心里的一部分也被带走了。那一部分永远不可能被其他东西替代。你永远地失去了他们，悲伤也会永远如影随形。伤口很疼，会流血，会隐隐作痛。它慢慢地形成了痂，发痒，脱落。于是伤口又流血了。直到有一天，它变成了一个疤痕。伤口愈合了，但伤疤还在。”

所有人都盯着我看，空气中弥漫着令人压抑的沉默。

“几年后，这种悲伤和丧失改变了你，”我继续说道，“它们已经成为你身体中的一部分。它们塑造了你的下半生。没有哪一天悲伤不相伴左右。你永远都忘不了。这就是你身体的一部分，心里的一部分。”

我没有看小组中的任何一个人，站起来，离开了房间。

1994年9月2日

20天。我一生中最长的20天。

一个活生生的噩梦。

不要放弃。你必须照顾好自己。你一定要有信念，要有希望。每个人一开口就是这些话。他们的本意是好的，他们想要支持我，安慰我。但他们的话都是空的。

现在他们告诉我，她死了。爱丽丝淹死了，世界上不存在这个人了。

我拒绝相信。

但我的希望已经破灭了。

短短的一秒钟，就在眨眼之间。

我的小女孩永远消失了。我怎么活得下去呢？

他们害怕看到我悲痛的样子。妈妈、海伦娜、玛利亚都是，好像我会传染给她们似的。

丹尼尔越发沉默寡言，他不再直视我的眼睛。我讨厌我们之间的疏离。我希望他冲我大喊大叫，尽情地责怪我，就像我责怪自己一样。我知道他确实怪我，但他不会说出来。

我们失去了爱丽丝。在悲痛中，我们也失去了彼此。