该死的，他们已经到了。

我在厨房听着大厅里的嘈杂：鞋子踩在大厅地毯上的咚咚声、夹克衫摩擦的沙沙声和衣架碰撞的叮当声，小女孩的尖叫声、打招呼的拍背声、男人的笑声，还有一串高亢尖锐的女人的声音，显然她亟需即时的关注和回应。

今天早上，亨里克提醒我晚上有聚餐，我假装期待不已。不幸的是，那时候要取消为时已晚。我给一家餐饮公司打了电话，他们带着精美的秋季菜单过来了。工作人员在餐厅里做餐前准备，他们把食物放在餐盘和碟子上，再把它们放进食品保温器里。

今晚我要怎么硬撑过去？

经过今天的团体治疗，其他一切都显得微不足道了。

我喝了一大口红酒，谢天谢地，亨里克在他们到之前就把它带回家了。

我脸上挂起微笑，走出大厅迎接我们的客人。

“她出来了。”马库斯一脸欢喜，给了我一个大大的拥抱。

“斯特拉。”杰丽娜叽叽喳喳地叫着，吧唧左右亲了一口我的脸颊，“我们终于见面了。我听说过很多你的丰功伟绩。”

马库斯的新女友自称是个模特，她确实很有模特范儿。她是一个关注美容、健康和正念的网红博主。她开怀地笑着，露出一口持久炫白的贝齿。她的身体连一盎司多余的脂肪都没有，她有着一双金褐色的匀称大长腿。她很喜欢穿黑色短裙来炫耀它们。她可能连25岁都不到，全身上下没有一处不完美的，只有20岁出头的妙龄女子才可能有这种状态。

埃巴和索菲娅是马库斯的女儿，一个九岁，一个五岁。她们吵吵闹闹，一直没停过。米洛走出房间，主动让她们玩电子游戏，这让我松了一口气。我一定要记得好好奖励他。亨里克带着马库斯和杰丽娜进客厅聊天去了。

我跟在他们后面，却一点都不想参与，我脑子里想的是伊莎贝尔·卡尔森。

爱丽丝。

我看见了你脸上的酒窝，你的耳朵。你笑得小心翼翼，没有透露半点真实想法。你根本想象不到我有多想你。从你消失的那天起，你就成了令我心底隐隐作痛的一根刺。

你到底去哪儿了？

你为什么不告诉我？

我反反复复地问自己同样的问题。我无法沉默以对。

但我确实试过别的方法——喝更多的酒。

杰丽娜说她想参观我们的房子。

我以处理食材为借口逃到了厨房。

我一口干了杯子里的酒，当杰丽娜热情地来和我攀谈时，我又斟满了杯子。

她超级喜欢我们的灰色大沙发、地毯、铜罐，包括罐子里巨大的仙人掌。她超级喜欢我们院子附近墙上的黑白照片，上面的风景多迷人，还有地毯，多么漂亮的地毯，还有书架上的小雕塑，她全都好喜欢！我们家完全可以放在室内设计杂志上，我们的房子怎么可以美成这样？

幸亏亨里克走进厨房搭救了我。他说我在设计方面一直很有天赋。或许她才是他要救的人？他可能看出来我快受不了她了。

我又喝完了杯子里的酒。我要走进迷雾深处，逃离这压迫着我的尖锐刺骨的现实。

晚饭我几乎都没有参与。

各种声音响了起来，相互混合：椅子刮擦声，餐具蹭到盘子咔嗒作响，还有咀嚼声和咕噜声，这些声音钻进我的耳朵，攻击着我。亨里克正和他们讨论自己的公司。说公司运营得多好，扩张得多大，销售额不断地增长，很快就要迎来振奋人心的新挑战，等等。“那你们呢？”“我们在一起16年了。”“你们结婚多久了，亲爱的？……这是塞拉诺火腿、帕尔马干酪和咖喱烤大虾。”“嗯……好久了。”“哦，天哪，现在怎么样？”“很快就14年了，米洛13岁了，我们在这所房子里已经住了12年了，从我们重新装修厨房到现在肯定有五年了，对吧？亲爱的？”“这是晒干的番茄和蒜香沙司烤制蔬菜。”“我们到了那里之后就直接去酒店。”“是的，这个周末我们在尼科平（Nykoping）外的威斯特兰德乡村别墅见，一定会很好玩的。”“不，上次亨里克猎鹿去了好久。”“这是羊乳酪、哈洛米芝士和芦笋，对。我们在阿布扎比（Abu Dhabi）的时候。”

所有这些对话似乎都来自另一个房间，另一栋房子，人们坐在另一张桌子旁，用一门我说不流利的语言交谈。亨里克把手放在我的大腿上捏了捏，无声地催促我：拜托，你快醒醒。

“不，我们没有搬家的计划，我们喜欢这里，对吧，亲爱的？”又一次毫无意义的按压。我像个白痴一样点头微笑，仿佛我的一生中除了点头微笑什么也不用做一样。

“你是心理医生吗？”杰丽娜靠向我，大声问道。

我在椅子上直起腰来。“没错。”我轻声说。

“你怎么做到整天听别人发牢骚的？”她问，“听他们哭诉日常的烦恼和问题，我会发疯的。那一定超级郁闷。”

这就是坚持练正念的人？

我把杯子递给亨里克，让他给我再添一杯。他担忧地看了我一眼，我假装没看到。他倒了一点。我说：“心理治疗不会为了解决问题而沉溺于问题上，”我像个机器人一样机械地解释道，“心理治疗的目的是检测出可以改变的模式或行为，学习如何应对我们的恐惧，改掉旧习惯，养成新习惯，发展成一个真正的人。”这是我的惯常回应，给白痴简单地科普一下心理治疗。

“你为什么会决定进入这一行业？”

“我遇到了鼓励我的人。”

“这真是超级让人感动，”杰丽娜说，“我的意思是，你能帮助好多人。”她饱含深情地看了马库斯一眼，用手指抚摸着他的脖子，“马库斯说，你总是很快乐，”她继续说道，“你看起来心态很平衡。”

心态平衡？我想站起来，把所有的盘子都砸到地上，对着它们大喊大叫，让它们下地狱。

亨里克把手放在我背后。“斯特拉非常棒。她很坚强，很专注，无论她想做什么，她都能做到，”他说，“这就是我爱上她的原因。”

“她一直这么冷静自持吗？”杰丽娜问。

马库斯笑了：“斯特拉有脾气的，我发誓。但这么多年，她性子收敛了不少。你说呢，小亨克？”

对，小亨克，你说呢？斯特拉修身养性了吗？

他朝我咧嘴笑了笑：“表面上收敛了。”

白痴。我爱你，亨里克，但今晚你是个白痴。

晚饭后，马库斯带杰丽娜去二楼参观。她已经看过楼下所有的房间了。我又躲进了厨房里。我在煮咖啡，把精美罗斯特兰德陶瓷餐具摆到桌子上，这套餐具是从亨里克祖母那里拿回来的。我有种把所有东西都砸到墙上的冲动。

“你今晚没怎么说话。”亨里克走进来，靠在厨房的吧台上。

“我必须说话吗？”我又把杯里的酒一饮而尽。

“亲爱的。”他把杯子拿走，“你有点醉了。你喝得比平时多。”

杰丽娜的高跟鞋在我们头顶上方咔嗒作响。

我指着天花板嘶吼道：“她简直是个疯子，她是我见过的最无耻的跨越底线的人。除了外表，马库斯还看中这个歇斯底里的女人什么？”

“如果说有人歇斯底里，那就是你，”亨里克看着我说道，“你一副想掐死她的样子，这可不像你。”他握着我的手，把我拉近，亲了亲我的头发。我任由他抱了我一会儿，便扭动起来，说我要去洗手间。

我走进洗手间，坐在马桶盖上，把脸埋在手里。我真是个可怕的人，我为自己感到万分抱歉。

房子里现在很安静。餐饮公司的工作人员拿走食品保温器、托盘、盘子和碗，开始收拾桌子和洗碗。

客人都走了，米洛睡着了。亨里克睡在我身后，爱抚着我的身体。我们已经很久没有这样亲密接触了，一般只有晚安吻。我尝试着享受，但即使喝了那么多酒，我还是不能放松。我太生气、太伤心了。

过了一会儿，他停了下来，吻了吻我的肩膀，咕哝着说晚安，背过身去。

确定他睡着后，我就下了床，去大厅拿手提包。我爬到沙发上，打开日记本。

1994年8月5日

佩尼拉今天来了。除了宝宝的话题之外，我们还聊了点别的。谈话很有趣，这是我平日里一次愉快的休息。我很感谢她。所有其他的朋友都远离了我。

但我们很坚强，我和我的小毛球都很坚强。大部分时间她都很开心，很满足。（每个人都问她是不是一个“好”宝宝，就像她是一只狗或什么的。“是的，她很好，也从不咬人。”或者“好吧，她不是故意的。”我这么回答。）

但最近她比平时更难伺候了。她睡得很轻。我一把她放下，她就会醒过来抗议。如果我躺在她旁边，想要站起来，她就会大哭。

她会出牙吗？这是我们几个星期来一直在讨论的话题。她一不高兴，我们就打趣道：“出牙齿了。”但我们还没有看到一颗新牙齿。猜猜？饿了，饱了，累了，太热了，太冷了？

也许这只是一个阶段，一个不好玩的阶段。

不管怎样，丹尼尔20岁了，他的父母送了他最贴心的礼物——属于我们3个人的小假期。耶！我们下周末就出发去斯特兰德庄园，那是一个位于山猫地蓝色海岸的旅游胜地。

听起来不好玩吗？一个海滩庄园。

也许在那里我们会比在家里睡得好，谁知道呢。希望如此，因为我们都已经疲惫不堪了。整个夏天，丹尼尔都在从早到晚地拼命工作，我们几乎没有见过面。再见面时，我们都不太习惯对方在身边的感觉了。我们需要这个朝夕相处的假期。

我们需要一起到某个地方去。开着车，唱着无聊的歌，转悠转悠。我们将住进一间小木屋，享受日光浴，游游泳。

我等不及了！