我把手机放在桌上，眼睛一眨不眨地盯着它，等它响起来。这些日子我给伊莎贝尔打过电话，她很少接，也从不回我的电话。这对我是不公平的。这么多年，我为她付出了多少。我尽力了。一个人使出浑身解数后，只会无计可施。我只是一个普通人。

我站起来，走向吧台上的咖啡机，伸手去拿橱柜里的杯子，但里面一个杯子都没有了。我看着水池。自从洗碗机坏了以后，水池的水总是溢得满满的。

汉斯立即就能修好。没有什么问题难得倒汉斯·卡尔森。但现在他不在了，剩下我一个人。厨房里有股臭味。脏盘子、玻璃杯、咖啡杯和餐具全都胡乱地堆叠在一起。我应该洗碗的，但我没有力气了。一个人做饭，一个人吃饭，真是让人心情低落。一个人的时候，随便做个小三明治、喝杯咖啡比较方便。谁要管那些脏盘子？反正只有我一个人。

我卷起袖子，洗了一个杯子，给自己倒了些咖啡，放了两颗糖。当我伸手去拿第三颗的时候，我的耳边响起了汉斯责备的声音。想想你都喝了什么进身体里，克斯廷。他总是怪我要放第三颗糖。

他怎么会走了呢？当然，他比我大12岁，但59岁还不算老。他把自己照顾得很好，不抽烟，一天只喝一杯咖啡，饮酒不过量，控制体重，但都没用，他死于中风。

我挑衅地把第三块糖放进咖啡里，把杯子带到“图书馆”。他就是这么称呼厨房后面那个小隔间的。我啜饮了一口，盯着陈列满书的书架。上面的书各种各样，但我很少读。我只是不明白为什么人要浪费时间幻想另一个世界，要往脑海里塞满别人的废话。对此我敬谢不敏。我宁愿看电视，看一些甜蜜有趣的电影，系列电影也不错。可以浪漫点，最好不要有过激场面。但现在这个年代，很少有电影没有这种情节，影片里没有赤身**的场面，都上传不到网站上。

但家里的墙颜色很单调，对吧？是的，我觉得是的。但装修这个房间时，我觉得棕色是一种美丽舒缓的颜色。也许是时候翻新了？

很明显，我在自欺欺人。我知道我永远都不会翻新的。现在我是唯一一个不得不对着这些颜色单调的墙的人，实在不必大费周章。

自从他去世后，伊莎贝尔就离开了，这栋房子变得好孤独，好安静。墙上的钟依旧嘀嗒作响。嘀嗒嘀嗒，嘀嗒嘀嗒，嘀嗒嘀嗒。但不知何故，时间仿佛静止了一般，纹丝不动。我受不了这种声音了。

我走出前门，沿着房子周围的碎石路走到屋后。室外空气清新，阳光明媚。但花园却笼罩在阴影之下。周围的树已经长得很高了，几乎没有光线穿透进来，我就像生活在森林深处似的。

我抬头看着房子，这是一栋典型的红白相间的乡间房子。它非常适合我们家，楼上是一间浴室和我们每个人的卧室，一楼是客厅、图书馆和厨房。但以前不是这样的。现在窗框上的油漆脱落了，屋顶的雨水池歪歪斜斜地挂着，红色的油漆也需要重新粉刷。

还不止如此，楼上浴室里的水管在漏水，厨房天花板上的污渍开始扩散。

我要怎么修葺这些残损？我哪有那么多钱？

我拿着杯子坐在后面的台阶上，盯着仍未修剪的草坪。我只剪过一次。差不多20年前，我们刚搬到这里时，这个院子第一眼就吸引了我。每年春天，伊莎贝尔都会帮我打理院子。但慢慢地长大后，她觉得这太无聊了。最近一段时间我也没打理过，现在草木都长得很旺盛了。我应该把花园里的家具放进棚子里的。我们的塑料户外家具很漂亮，以前雪白雪白的，现在都变灰了。

“你好，克斯廷，好久没看见你出来了。”我的邻居站在不远处。

“你好，古妮拉。”我回道。

她摘下园艺手套，用袖子擦了擦额头。古妮拉50多岁。她把头发染成了铜褐色，想掩盖灰白的头发。但她的身体很健康，她充满活力，热爱运动。她每年都坚持参加瑞典经典赛（Swedish Classic），去安格布列斯拉普特（Engelbrektsloppet）比赛滑雪，去范斯博罗西明根（Vansbrosimningen）比赛游泳，去丽汀格拉普特（Lidingoloppet）比赛跑步，去瓦特伦丹（Vatternrundan）比赛骑自行车，为此她很自豪。

她和她的丈夫尼尔斯都是户外运动型的人。他们没有孩子，把时间都花在运动和跑步上。也许这样满足了他们的某种需求，我也不知道。他们舒适的房子和完美的花园旁有一个整洁的车库，他们把设备存放在里面。他们不懂抚养孩子究竟意味着什么。这意味着要比关心自己更关心她，要把自己的需求排在她的后面。所以我很难喜欢上他们，他们也讨厌做我的邻居。

“今天适合做点园艺，你不觉得吗？”她问。

“也许吧。”我答。

古妮拉歪了歪头。在她眼里，我看到了同情，也看到了轻蔑。

这让我好奇别人眼中的我到底是什么样子的。我低下头看我平时穿的这件软塌塌的旧毛衣，顺了顺头发，我的发丝早已染上灰白。想到生活是如何苛待我的，这也就不足为奇了。我的皱纹越来越多，越来越深。我的眼眶凹陷下去，下巴的皮肤变得松弛下垂。最近我的体重还增加了。我觉得自己看起来比古妮拉老得多了。

“今天晚些时候，尼尔斯会到珐葛米拉（Fagelmyra）的回收中心去。”她说，“他的车子还有空间，如果你有什么东西不要了，他可以帮忙哦。”

她短暂地迟疑了，这种迟疑耐人寻味。她指的正是我和汉斯从商店里清理出来的那堆垃圾。汉斯身体抱恙后，我们就没再收拾过了，所有东西都堆在了房子前面。这对我们这个完美主义的邻居来说，那可是一个大问题。但它可以待在那里。我有权利做我想做的事。我不欠谁什么东西。

“不用了，谢谢。”我谢绝道。

古妮拉似乎吃了一惊。她伸了伸懒腰，准备走了。“我只是为了你好。”

我叹了口气，她感觉到了我的尴尬，也发现我的语气并不友好。

“对不起。”我说，“谢谢你的善意，古妮拉。”

我努力挤出一个微笑，但感觉更像是在拉扯自己的脸部肌肉。她坐在下面的阶梯上。

“你知道吗，克斯廷，我们很乐意帮助你。汉斯走了，家里一定很冷清。还有在斯德哥尔摩的伊莎贝尔。我们一直都很担心你，”她把手放在我膝盖上，我身体一僵，她移开了手，“也很关心你。”

“谢谢你这么说。”我回答。

“你以前总是来花园里。”

“我只是不想出来了。”

“我明白。真的。”

“哦，是吗？”

“什么意思？”

“先是我的女儿搬出去了，然后我又失去了我的丈夫。我现在是孤家寡人一个。你怎么会明白这种感受？”

“我只想说，我们都在你身边。我们不想打扰你，但孤立自己似乎不是件好事。”

“我很伤心。这不叫孤立自己，这是有区别的。”

她低下头，看着色彩鲜艳的跑鞋，叹了口气。我们沉默了好久。

“有需要的话就告诉我们。”古妮拉说完，站了起来，走回自家的院子里。

我也希望我能提高一下话家常的水平。但我宁愿坐着，沉浸在自己的思绪里。汉斯在的时候，一切都更顺利些。在他走后，我才意识到他对我产生的积极的影响。以前我们一直过得很开心，我们的小家很温馨。那时的伊莎贝尔不像现在这么不可理喻。

她变了，变得沉默又冷淡。我不知道为什么，她什么都不告诉我。肯定发生了什么，不只是为了悼念她的父亲。但我根本无从得知。我每天都在想，她在做什么、她在想什么。我希望她能告诉我，和我分享她的事情，就像她小时候一样。她是我的洋娃娃，是我亲爱的女儿。以前我们相处得很好，无话不谈，常常逗得对方开怀大笑，难过了就相互安慰。

我的眼泪突然涌上来。这不是我理想中的生活，不该是这样的。我把剩下的咖啡倒在阶梯旁，站起身来。我打开院子的门，走回那间漆黑、寂静的房子里。