今天是星期三。时间过得真慢。

喝完早晨这杯咖啡，我把杯子放进洗碗机，合上餐桌上的日记本。扔掉它是愚蠢的，似乎这样做就能改变些什么一样。昨晚我和米洛还没走到停车场，我就让他等等我，飞快地跑回了瓦萨伦大厅，从垃圾桶里翻出那本日记，擦干净，放回了包里。

读完这本日记，往事仿若历历在目。和想象中一样，内疚和焦虑涌上我的心头。我知道自己做了永远都无法挽回的事情。但我别无选择，我只能继续生活。我一直试图装作什么都没发生。亨里克不知道。他还不能知道。

我锁上前门，朝车走去。隔壁邻居在挥手喊着我的名字。每次我们出门或回来，约翰·林德伯格总是在外面看着。他之前在一家大投资公司当财务顾问，最近被炒鱿鱼了。他一直性骚扰女同事，被举报了。当然，公司给了他优厚的离职补偿金。他虽然越界，但做到了这个职位，走得也还算体面。我们把他叫作投资者。他整天待在家里，吹嘘他当一个日内交易者的新生活。他很烦人，但无妨，和他聊天有时也挺开心的。但我今天没心情寒暄，所以我挥挥手，开车走了。

我走过接待处，向雷娜特打了声招呼。她问我感觉怎么样，说我脸色有点苍白。我没有告诉她我一夜未眠，也没有说我胃口不佳。我笑着调侃说，我脸色一直都是这样，这得怪我家的基因。她笑了，我也笑了，转身沿着走廊走回办公室。我挂起外套，换下鞋子，坐在桌子旁，拿出日历和笔记本电脑。我翻翻日历，记下今天的行程。早上有两个活动，午饭后进行团体治疗，之后还有一个会议。

我已经九天没见到她了。那个自称伊莎贝尔·卡尔森的女孩。这是枯燥乏味的、令人窒息的、空虚的九天。我一直都在灌自己酒。当然是为了借酒消愁，不然呢？

我不喜欢亨里克一直往家里带的红酒，我甚至不喜欢葡萄酒。葡萄酒不好喝，喝了就头疼，每次喝超过两杯，我都会不舒服。但前几天晚上，为了睡觉，我都大口大口地喝酒。虽然这样也没什么帮助，不过还是比安眠药好一点。我一吃安眠药，第二天大脑就宕机了。是的，我知道酒精不是长久之计。喝得越多，我旧病复发的风险就越大。

这种不确定性令人煎熬。我根本不知道也没办法让我内心嘈杂的思绪和疑问沉淀下来，我不停地在确定和怀疑之间摇摆。我觉得我的直觉没有错，但我也可能错了。我的心情糟透了，我完全失去了耐心。

伊莎贝尔·卡尔森，今天她第一次参加团体治疗。我不记得上次我对即将开始的治疗聚会感到紧张是什么时候了。或者说，我在害怕？也许我作为一个心理医生的自尊心没有以前那么强了。不，我知道莉娜·尼米（Lina Niemi）的遭遇不是我的错。在我的领域里，我是专业的。

不过，我应该早点发现她的问题。我努力了很久，她却没能好转。最后她变得非常依赖我，想让我随传随到。

我试图把莉娜·尼米转给其他医师，很快就发生了她自杀未遂这件事。去年5月，她开了一把抗抑郁药，就着酒水一口全吞了下去，被她妈妈及时发现了。她因为胃痛在医院住了一晚。这就是事情的经过。她没有生命危险，但莉娜说她差点就死了。她声称一切都是我的错：在心理谈话中，我态度不够负责，对她的心理问题和寻求帮助都不理不睬。她说我不够专业，导致她对我极度依赖。

莉娜的父母偏信她的一面之词，这是可以理解的。但后来，莉娜的母亲开始在博客上诽谤我，说我的控制欲很强，治疗方法很可疑，在病人需要我的时候，我不予理睬，袖手旁观。虽然她从来没有提到过我的名字，但在国王岛，没有多少个心理医生的名字缩写是“SW”。

不过，当他们向社会医疗保健监察机构举报我时，我还是非常惊讶。我大受打击。在莉娜的心理治疗过程中，我有误诊过吗？我对她进行了很多次心理分析，每次得出的结论都是相同的。

不，我没有误诊过。

然而，我很难确定我的同事们是不是抱有同样的看法。当然，他们都想明哲保身。好几次，他们都问我，莉娜是不是真的没有自残的迹象。每次我都向他们保证，我一直为莉娜·尼米竭尽所能。他们还怀疑我需要休息，甚至建议我休假。我清楚地告诉他们，我不需要。

我提交了莉娜的病患日志以供审查，并将我的医生版本提交给了社会医疗保健监察机构的检查员。目前还在等结果。

现在，我不能再抱怨了。

在伊莎贝尔面前，我必须展现出我的专业素养。问题是，我不知道她有何目的，这让我很害怕。

有人敲门了。现在是9点钟，我的第一个病人来了。

还有几分钟就下午1点了，我越来越恐惧。我不能再发作焦虑症了。我试着让自己平静下来，不那么情绪化。我试着理性思考，自己游说自己。

一切都是你凭空想象出来的，斯特拉。

肯定有个合理的解释，这只是个巧合。

这是个误会。

不可能是她。

吸气，呼气。

没用。

一点用都没有。

焦虑的情绪啮咬着我的胃，我的视野缩小到一个模糊的光点。

我冲出大厅，直奔洗手间。我跪在马桶前，不停地呕吐。我站起来，抓住水池的边缘，闭上眼睛，等头晕的感觉渐渐消退。

我漱漱口，用纸巾擦拭额头和脸庞。我看向镜子，研究着自己的表情。我扯了扯嘴角，试着露出一个笑容，转身离开洗手间去休息室。

地毯上，九把红色的扶手椅围成了一个圆。有人提前整理了房间，可能是雷娜特，室内的空气很清新。我坐在平常坐的椅子上，强迫自己放轻松，呼吸。

索尼娅尾随着我走进来，她坐在离我最近的椅子上。聚会结束后，她会第一个离开。她患有社交焦虑症，在这个团体中的时间最长。不过，她从不说话。我向她打招呼，她做了个动作回应我。

我的扶手椅放在靠窗的地方，左边是另一面嵌有高窗的墙，右边是门。我看了看墙上的钟，又看了一眼我的手表。我总是一丝不苟的，会面之前一定到达，90分钟够了就准时结束。

还剩两分钟。

伊莎贝尔·卡尔森还没来。

克莱拉已经到了，因为她害怕迟到。

她坐在我的左边。她对自己的要求非常苛刻。虽然她在一家成功的媒体公司担任项目负责人，但她始终怀疑自己的能力。

马格纳斯也来了。他坐在我对面，眼神一直停留在他脚上那双旧鞋上。他抬起头，把挡住眼睛的刘海拨到一边，又低下头去。他长期抑郁。

伊莎贝尔打开了门。

她乌黑发亮的头发扎成一条马尾，穿着浅蓝色牛仔裤、黑色上衣和深棕色皮夹克。她轻轻地关上身后的门，坐到索尼娅旁边的椅子上。

我发现我一直都憋着一口气，这时才呼了出来。

她的神情让人捉摸不透，我抑制住了想盯着她看的冲动。让我如释重负的是，我没有再像上次会面时那样激动得难以自抑。我第一次看见她，就觉得她像丹尼尔的妹妹玛利亚，至少当时我是这么想的。今天的她没有给我这样的感觉。

我们视线相对了。我知道，这不是巧合。

伊莎贝尔来这里是有原因的。

她来，一定是为了弄清楚我是谁，而不仅仅是为了心理治疗。我得知道她到底在找什么、她想要什么，为什么她表现得这么神秘。我还不敢当面和她对质。如果她对我坦诚一点，一切都会容易得多。我不知道她为什么不把话说清楚。

我正要开始治疗的时候，阿维德拉开门冲了进来。他一屁股坐在马格纳斯旁边的椅子上。我意味深长地看了他一眼，希望他明白我有多么反感他惯性般的迟到。他无视了我，拿出一盒薄荷糖，扔了一颗进嘴里。

我开始发言：欢迎各位。我上周说过，从今天起，有一个新成员要加入我们，她的名字叫伊莎贝尔。

现场陷入短暂的沉默中。大家都看着伊莎贝尔。她微微一笑，装出羞涩的模样。她表现得很好。她怎么会演得这么逼真？

马格纳斯：我觉得安娜不应该走。她的情况刚有点起色。

克莱拉：她说她必须停下来，才能有所进步。你这么觉得只是因为你站在自己的角度思考，你本身就不喜欢变化。

马格纳斯：也许吧。我还是觉得她不应该走。

现场又陷入了沉默。

克莱拉：你这周过得怎么样，阿维德？你参加了家庭聚会，对吧？

阿维德：呃。我还以为我会疯掉。和家人在一起的那几天真是个噩梦。我妹妹很古怪。和平时一样，爸爸醉醺醺的，妈妈神经兮兮的。我们还在亲戚面前假装成“幸福的一家子”。天哪！全是假话。

门又开了，皮埃尔走了进来。

皮埃尔：对不起，塞车了。

我深深地看了他一眼。我怀疑他留意到了。皮埃尔拉出伊莎贝尔旁边的扶手椅。伊莎贝尔似乎很尴尬。

我重复了一遍：欢迎你，皮埃尔。你能赶到真的太好了。我之前告诉过大家，从今天起，伊莎贝尔加入我们的团体治疗。

皮埃尔：嗨，伊莎贝尔。希望你取得比这里的某些人更大的进步。

他耐人寻味地看着索尼娅。伊莎贝尔低下头，看向地毯。她生气了吗？

皮埃尔：如果你不开口，治疗是没有意义的。你为什么来这里？

伊莎贝尔：我爸爸死了。

她的声音真好听。她清了清喉咙，看了看我，又低下了头。她似乎真的很伤心。我误会她了吗，或者说她又在演戏？

伊莎贝尔：一切发生得太快了。我没能及时赶回家。我们根本没有机会说再见。我甚至不知道他病了。

阿维德：回家？你是哪里人？你这是达拉纳郡口音吗？

伊莎贝尔：是的，我来自博尔温格。

她脸红了。如果她在演戏，那她真的是个影后。

伊莎贝尔：我去年8月搬来这里读书。

我：你在达拉纳出生吗？

我问得很直接，大家都侧目看向我。但我控制不了自己。

伊莎贝尔：我在丹麦出生。但我大部分时间都住在博尔温格。

马格纳斯：你喜欢斯德哥尔摩吗？

伊莎贝尔：多亏了爸爸，我才来了这里。

她笑了，似乎很尴尬。我也赞许地笑了。我不知道该怎么判断。她真的有那么像玛利亚吗？也许我错了。

我：听起来你和你的父亲关系很好？

伊莎贝尔看着我。她的眼神咄咄逼人，充满了挑衅和轻蔑。她什么都知道。毫无疑问，她什么都知道。但她知道我知道吗？她会不会发现我早就看透了她精心打造的假象？

伊莎贝尔：对我来说，他就是我的一切。所以当我发现他不是我的亲生父亲时，我非常震惊。

开始了，终于说到这个话题了。很快大家就会知道她来这儿的真正原因了。

阿维德：你心里觉得他是你的亲生父亲？

伊莎贝尔：是的。他邂逅我妈妈之后，领养了我。我不知道我的亲生父亲是谁。

领养？

我们第一次见面的时候她有说过吗？我不记得了。她称为妈妈的那个女人是谁？是她的亲生妈妈吗？

谈话还在继续，但我发现我根本就注意不到其他人说了什么。时间静止了，还是比平时快？

“斯特拉？今天辛苦你了！”

我从自己的思绪中跳了出来，一抬眼，就迎上皮埃尔嘲弄的目光。我抬头看了一眼墙上的钟：2︰33。我手表上的时间正好一样。我生怕自己会说出什么不该说的话，只点了点头，就站了起来。我知道自己表现得有多奇怪。今天的治疗超时了，大部分时间我都在走神，我还出人意料地问了伊莎贝尔一个突兀的问题。一般情况下，我只在谈话没有进展的时候才开口说话，有时是为了帮助来访者表达得更流畅清晰。但我从来不会出现这么拙劣的失误。

索尼娅先走了出去，其他人跟在后面。通常我也会马上离开房间。但今天我的双脚像生了根一样，动弹不得。我闻得到我一呼一吸间的口臭。我的腋窝出汗了，希望没人看见。

我的眼睛没办法从伊莎贝尔身上移开。

她把背包斜挎在肩上。她转身时，马尾会一甩一甩的。

她的右耳尖尖的，比左耳长一点。

在这个世界上，还有两个人有这样的耳朵。

她的右耳和丹尼尔、玛利亚的一模一样。

这个发现就好像有人重重地捶了一拳我的胃，我又想吐了。

我听到了丹尼尔的声音，那声音清晰可闻，就像他在房间里一样。是的，我有一只小精灵耳朵，你要拿我的耳朵开玩笑吗？你知道吗，这意味着我会给你的生活带来魔力，斯特拉。

“伊莎贝尔？”我说。

“嗯？”她答。

我想告诉她，我等这一天已经等了20多年。我想走过去，把她抱在怀里，永远不放手。

“今天辛苦你了。”我低声说道。我只能这么做。

伊莎贝尔笑了，她脸上的酒窝陷了下去。她走了。

她走了。

我瘫坐在扶手椅里，闭上眼睛，紧紧地攥住颤抖的双手。

我埋葬了你。我们站在你的墓碑前，哭着说再见。

不过我一直都在找你。我在人群中找你，在无数张不同的脸中找你，在每一辆公共汽车上、每一条街道上找你。年复一年。

期盼着，祝愿着，等待着，总有一天你会回来的。

但后来我放弃了。我不再期盼，不再祝愿。我必须继续我的生活。要么我继续活下去，要么我追随你，消失在这个世界上。我选择了活下去。为了我自己，为了我儿子，这有错吗？

我不明白你为什么假装我们是陌生人。你是想看看我是什么样的人吗？

想看看我有没有后悔？有没有被愧疚折磨？你恨我吗，和我恨自己一样？

你想惩罚我？让我痛苦？

我已经很痛苦了。

你给的痛苦永远都不会离开我。和你一样，那已经成了我的一部分。它不准我忘记。你想知道什么？想让我说什么？

我只能说对不起。

原谅我，爱丽丝。