咚、咚、咚。篮球在地板和墙壁上反弹起来，发出沉重的声音。像是用一把回音大的球拍将球击到篮板上，产生的噪声震耳欲聋。

我在索尔纳（Solna）的瓦萨伦（Vasalund）大厅里，正沿着看台楼梯走下去，手里稳稳地捧着用纸杯装的滚烫的咖啡。我坐下来，冲一些熟悉的人点了点头，掏出手机来故作忙碌，以免有人找我交谈。我整个星期都在忙，听病人的倾诉、买食物、做饭、洗衣服，假装什么事情都没有发生。但我的脑子里除了伊莎贝尔·卡尔森，什么都装不下。我一直在想她。亨里克每天都加班到很晚，米洛和朋友们出去玩得很疯，我都无所谓。

马库斯发来一条短信：星期三一起去吃晚餐吗？我哥哥说听你的。

我一直很喜欢亨里克的弟弟，但我现在不想和任何人出去。尽管如此，我还是回复说，我们期待认识认识他的新恋人。当然，也盼望见到他和孩子们。

我认识的一个篮球班的妈妈问我她能不能坐下。我滑到长凳的另一头，看向场上的球员们。米洛在球场的另一边运球。我冲他挥手，但他没看见我。我从钱包里拿出日记本，平放在膝盖上。我还是个少女时，几乎每天都写日记，这是我最后一本日记了。

很明显，日记里每一页都写满了丹尼尔和我的生活规划，以及少女时期的幻想。我想当裁缝，或者陶艺家，或者从事时尚行业或室内设计。我全都想试试。我想成为一个多才多艺的女子，在创意领域工作，有空就环游世界，在这儿或那儿待上一个月。

丹尼尔的梦想和我的不一样。他对旅行、学习或掌握新语言都没有兴趣。他想留在昆桑根（Kungs ngen），开一家汽车修理厂。昆桑根是斯德哥尔摩的郊区，我们在那里长大。只要他的车好好的，时不时可以去街头赛车，周末能和朋友去喝啤酒，他就心满意足了。我们真的很不一样。但我依旧爱上了他，我们很幸福。

1992年秋天，我和丹尼尔度过了一段美好的时光。我们开着他的红黑斑羚四处转悠，玩得很开心，根本不知道未来潜伏着什么。我们都想要这个孩子，甚至讨论过还要再生几个。

我在日记里记录了怀孕的事，记录了我的期待和恐惧，还有人们形形色色的眼光，我们都只有十几岁而已。并不是每个人都和我们一样，为这个超出预期的孩子欣喜雀跃。

她出生了，我第一次抱着她。丹尼尔眼里满含泪水，我怀里抱着爱丽丝。

我们第一次见到这个给我们的生活带来翻天覆地的变化的小家伙。她身上有股香味，我怎么都闻不厌。还有可爱的小嘴巴，可爱的小酒窝。

读到这些的时候，我的感触更深了。里面每句话都直戳我的心扉，让我放声大笑，让我潸然泪下。老实说，我对自己写的东西记不太清楚了。这就像一个熟人在娓娓道来。

只要我不去想那年的那一天，只要我把那段往事的门关上就行。我不知道我有没有勇气去面对那样的痛苦，接受那样的指责。我就是觉得我回不去了，就让愧疚把我拖入深渊吧。

你为什么不在？

场上得了分，后面有人兴奋地大叫，把我吓了一跳。

米洛抢篮板球，带球穿过球场。

他还小的时候，每一次训练、每一场比赛，无论是篮球的还是网球的，我都一定到场。即使现在不再需要我每场都去支持他，但大多数情况下我还是会到场。他13岁了，我还这么做，就叫过度保护。但他是我唯一的孩子。

不知道从什么时候开始，我不再把他当作我的第二个孩子了。

他们两个笑起来都很像我。米洛遗传了我的鬈发，爱丽丝呢，遗传了我的眼睛。不然他们肯定会喜欢爸爸多一点。

爱丽丝。丹尼尔。

米洛。亨里克。

这两种不同的生活。

即将发生碰撞了吗？

这会给我和我的家人带来什么影响？这一定是巧合，是我的幻想。我花了很长时间才重塑希望和信念。再来更多焦虑和无用的提心吊胆，实在是超出我的心理负荷。既定事实是无法改变的。过去的已然过去，再也回不来了。

和米洛离开瓦萨伦大厅时，我顺手把日记丢进了垃圾桶。

1993年7月29日

我当妈妈了！

爱丽丝·莫德·约翰逊今天刚一周大。

以前我根本不知道当妈妈是什么感觉，现在我体会到了。我的生活完全改变了。

谁承想我瞬间就对一个小人儿产生了满心怜爱。她是你能想象到的最完美的人儿，有着小小胖胖的手指和脚趾，蓬乱生长的浓密头发。丹尼尔说，她一生下来就有了自己专属的皮帽，这头浓密的黑发跟他像极了。

她有着全世界最可爱的小嘴。我想她还有酒窝。尤其是左边的那个，和我的一样。她的右耳像丹尼尔和玛利亚的精灵耳朵。这是家族基因。

她看起来更像爸爸，但她的眼睛像妈妈。她是我们两个人的结晶。我从没有这么快乐过。

她很脆弱，完全需要依赖我。

这是如山般沉重的责任。

怀孕的时候，有一次，我摇摇晃晃地拎着好几袋杂货回家，丹尼尔看见了，把我骂了一顿。很明显，重过一盒牛奶或一条面包的东西，我都不能拎。有时，他会把耳朵贴在我肚子上，听宝宝的动静，低声吟唱猫王的歌《泰迪熊》和《请温柔地爱我》，唱着唱着，他就安静了下来，睁大眼睛看着我，轻声说他能感觉到她在动。他把手放在我肚子上，抚摸着我们的孩子，想摸摸她的脚在哪里。那才过去了一周，我感觉却像过了整个世纪。

分娩持续了整个晚上，我疼得要命，以为她永远出不来了。这个过程很痛苦，却是我人生中最棒的经历。最后，她们把她放到我的怀里时，我看着她粉嘟嘟的皱起来的脸庞，望着我的纯真的大眼睛，觉得那是我一生中最美的时刻。

丹尼尔不忍心看到我这么痛苦。后来他告诉我，我快把他的手给捏碎了，他以为他也会晕过去。

他真的晕过去了！就在爱丽丝出生的那一刻。他像树一样直直地倒下了，头磕到椅子上。他在发际线附近缝了五针，不让我再提这个事儿。我的爱人啊，你是我勇敢的英雄。

他第一次抱她，就忍不住流泪了。我比以往任何时候都更爱他了。

妈妈和海伦娜今天都来了。虽然妈妈认为我们不该这么年轻就有了孩子，但她还是抱着小爱丽丝不肯松手。海伦娜对我和丹尼尔都有点生疏。有丹尼尔在，她有点放不开。她不想抱我的女儿。我挺伤心的。

随着时间的流逝，我和姐姐越来越不一样了。

我思考得更多，也许是因为我有点内向。但是，如果一个人不反省、不思考，怎么做成事情呢？姐姐不喜欢思考，她喜欢直接做。不管她对某一件事的观感如何，她都会继续做下去。我意外地怀孕了，将来该怎么办，我还没有一个清晰的计划。但她就会不停地纠结这些细节。

我希望自己变得不一样吗？怎么变得不一样呢？又会变成什么样子呢？

生活的走向是叵测难料的。任何事情都可能发生。

不管我思考了多少，海伦娜计划了多少，我们谁也不知道会发生什么。这不是生活有趣的地方所在吗？我知道我在犯傻。我还是一个少女，却试图让自己听起来那么深沉。

我得睡觉了。丹尼尔和爱丽丝就躺在我旁边，睡得像小猪一样。我的家人啊。