1966年，美国学界开始研究中国古典文学。那年，台大举办毕业典礼，校长钱思亮决定把叶嘉莹交换到密歇根大学，教授古典文学。有人说：生命不过是一粒微尘，比微尘还容易被风吹落到一个陌生地方的，叫作命运。叶嘉莹带着全家人去了，到了美国，校长对她说：“你必须用英文讲课。”用英语讲述中国古典诗词，这实在太艰难了。为了教学，叶嘉莹半夜两点学英语，第二天，就用蹩脚的英语去给美国的学生讲诗词。

这样每天上课、开讲座、做研究，不知不觉又是十年。在这期间，两个女儿都已结婚，而自己也不知不觉到了 50多岁，人生也走了一大半的路程。

1976年，叶嘉莹从温哥华飞多伦多做讲座，她的大女儿生活在多伦多，小女儿生活在匹兹堡。飞机起飞的那一刻，她闭上眼睛，想着后半生终于可以安定下来，悠闲地走向暮年，闲下来的时候，可以飞多伦多看大女儿，也可以飞匹兹堡看小女儿。

可这时，命运又跳出来捉弄她。那天，她刚下飞机，便接到小女儿的电话：“大姐和姐夫在车祸中丧生。”这犹如晴天霹雳，白发人送黑发人，一瞬间，命运将叶嘉莹彻底击垮。

处理完女儿和女婿的丧事后，她把自己关在家里，整整十天闭门不出，谁也不见。那段时间，她不止一次动过轻生的念头，甚至想过各种痛苦最少的轻生方式。

诗词又一次解救了她，这十天里，她含泪写下十首《哭女诗》。

痛哭吾儿躬自悼，一生劳瘁竟何为。谁知百劫余生日，更哭明珠掌上珍。

万盼千期一旦空，殷勤抚养付飘风。回首襁褓怀中日，二十七年一梦中。

今天，我们读叶嘉莹的诗，会觉得她的诗美，其实这些美，都是她用自己的忧愁和苦难编织出来的。

十天之后，叶嘉莹强撑着重新站上讲台，继续教外国学生们诗词。

那段时间讲课，叶嘉莹都是左手拿课本，右手撑在讲台上。她教学生杜甫的诗，当读到“人生不相见，动如参与商”一句时，她短暂地沉默了一会儿，突然小声啜泣起来。人的一生，其实就是一场回归故土的长途跋涉。叶嘉莹的一生，一直漂泊在风中。从大陆到台湾，又从台湾漂泊海外。这一生，命运待她从来不公——少年丧母；辗转避难，一肚子苦水；到了晚年，又痛失爱女。1979年，当她坐上返回祖国大陆的飞机时，已经 55岁了。从1948年阔别故土，整整过去了 31年。岁月从来不曾饶恕过她，她也一样，从来不曾饶恕过岁月。命运不止一次捉弄她，可她也从来不曾对命运胆怯过。