1979年年初,南开大学正式邀请叶嘉莹讲课。那天,她坐火车到达天津时,天津火车站的站台上,几十位师生前来迎接。叶嘉莹第一次讲课,教室里坐满了人,教室外的阶梯上,也坐满了慕名来听课的学生,窗户上趴着的都是人。她站在讲台上开始讲,速度极快,滔滔滚滚。叶嘉莹念诗时仿照古法,把入声读成仄声,曲折婉转,有音乐之美。讲到动情处,一手虚握拳,逆时针向外缓缓旋动,似乎轻执书卷,又像在启人向学。
很多学生说,听叶嘉莹的课,就是一次纯粹的享受。在她的课堂,除了南开本校学生,还常坐满其他学校的旁听生。
大学老师徐晓莉当年是天津师范大学的学生,为了旁听叶嘉莹的课,一有空就往南开大学跑。
她回忆第一次听叶嘉莹讲课:“叶先生往讲台上一站,从声音到手势、体态,都让人耳目一新。没有见过,美啊。”
听了叶嘉莹的几堂课,徐晓莉爱上了古典诗词,后来她说:“我的人生就这样开始改变了。”
除了在南开上课,叶嘉莹还去北京师范大学、首都师范大学、天津师范大学、复旦大学、华东师范大学、南京大学、四川大学、兰州大学、云南大学、黑龙江大学、新疆大学等四处讲学。
也是从那时起,叶嘉莹开始像候鸟般“迁徙”讲学,一年中,她一半时间在中国教书、开讲座,另一半时间在加拿大做研究。后半生,叶嘉莹自己都不知道坐过多少次飞机,讲过多少堂课,教过多少名学生。
80多岁高龄,本该在家含饴弄孙,而叶嘉莹却只身一人,八方皆讲堂。只要她站上讲台,总是精神奕奕。
有学生在南开听过叶嘉莹讲课:“叶老师穿一身紫色开襟长衫站上讲台,婉拒了学生递来的椅子。92岁的老人,讲起诗词来,全程没有任何停顿,没喝一口水,没弓一秒背。一口气讲了长达 90分钟的两堂课。”
大学时,我也有幸听过叶先生的公开课,老人神采飞扬,吐字清晰有力,语调昂扬铿锵。当她旁若无人,完全沉入诗境里,那一刻,我甚至分不清她是现代人还是古人,也觉得这位先生从未老过。
教书 73年,叶嘉莹每天凌晨 2点半上床睡觉,6点半准时起床看书。很多人看叶嘉莹,都很心疼,说叶先生应该歇一歇了,安度晚年。叶先生只说了一句:“中国古典诗词,这么好的东西不讲,我上对不起古人,下对不起青年。”