1940年 12月 13日，他们辗转到达重庆以西 300多公里的一个小镇——李庄。今天，李庄已经成了著名旅游景点，但那时，它还是个在地图上找不到的地方。

在李庄简陋的环境下，他们亲自做坯、烧砖、盖房。那应该是两位大建筑师一辈子盖过的最难看的房：一间小屋，全家只有一块大木板和一块小木板。但他们都说：“在任何状况下，人都要活得优雅、有趣、充满希望。”两人拿出全部积蓄，林徽因对房子进行了简单的装修，铺了粗木地板，在靠窗的墙上做了一个简单的小书架，下面的木凳上铺上一些粗布，家里的陶制土罐里，插着大把野花。

他们用身体力行告诉人们：优雅，是一个人灵魂的样子，它不在于外貌和财富，而在于内心的高贵。

境遇越糟糕，他们越要努力活出人的样子来，生活越困苦，他们越不放弃对美的追求。

白天，林徽因带孩子们去邻近的村庄，看老师父们制作陶盆瓦罐。晚上，梁思成在煤油灯下教孩子们读诗。家中无钱可用，梁思成就典当衣服，甚至把派克钢笔、手表等“贵重物品”都当了换粮食。他跟孩子们开玩笑：“把这只表‘红烧’了吧！这件衣服可以‘清炖’吗？”

家里买不起鞋，儿子梁从诫只能打赤脚或穿草鞋上学，时间一长，他的脚后跟被草鞋磨破化了脓。梁思成给梁从诫处理伤口，父子间的对话，至今听起来，仍是感人至深。

梁思成问儿子：“怕疼不怕？”

梁从诫咬牙回答：“不怕。”

随后，“咔嚓”一剪刀，梁从诫脚上一块坏死的肉被生生剪了下来。还没等他缓过来，梁思成又开始往伤口上倒碘酒，只有五岁大的孩子，疼得眼前直冒金星，但自始至终，他没有吭一声。

伤口处理好后，梁思成只对他说了一句话：“好孩子。”