1937年，“七七事变”爆发，整个华北硝烟弥漫，已经放不下一张安静的课桌，曾经宁静的生活，转瞬间变成几件随身颠簸的行李。

隆隆炮声中，京、津、沪、宁、杭各地的大学，或西迁，或南渡，纷纷向后方转移。不管是教授还是学生，也不管是老人还是孩子，一同汇成苦难的潮水，缓缓行过中国大地。

9月，梁思成一家踏上战争逃亡之路。他们先是从北平逃到天津，天津沦陷，又逃到汉口，汉口常年遭到空袭，只好继续往相对安全的地方跑。中国当时所有的铁路，都被他们走了一遍。

一个月后，梁思成一家辗转抵达长沙。不久，北大、清华、南开的 1600名师生也抵达这里，国民政府决定在长沙组成临时大学。

白天，临时大学的教授们给学生上课，晚上，大家就聚在梁家讨论战争局势。临走前，所有人起立高唱抗日救亡歌，梁思成是这支“乐队”的指挥。但长沙的上空，刺耳的空袭警报声从未断过。

有次空袭来了，林徽因抱起女儿梁再冰，梁思成抱起儿子梁从诫，搀扶着林徽因的母亲，一家人拼命往楼下跑。等跑到楼梯拐角时，又一批炸弹落下，林徽因刹那间被震到了院子中央。

躲炸弹的经历多了，他们反而处之泰然。每次空袭后，他们还会开玩笑：“今天这个炸弹很一般嘛。”