在安逸的环境中,很多人都做了岁月的奴隶,忘记自己想要追求的是什么。梁思成和林徽因没有忘记他们的初衷:从头开始,研究中国的建筑历史,创建中国建筑学体系。
1931年,他们加入中国营造学社。第二年,两人开始结伴漫游中国。他们所到之处,多是荒野,蝇虫乱飞,兵来匪往,条件苛刻又严酷。
有一个故事是这样的:1936年初夏,他们去考察龙门石窟。晚上他们回到旅店,铺上自备的床单,发现床单上落了一层沙土。梁思成用手掸去后又落了一层,掸了三四次后,林徽因突然惊叫:“是跳蚤!”原来,落在床单上的不是“沙土”,而是成千上万的跳蚤。
为了考察,他们在极艰苦的环境下踏遍了大半个中国。他们去云南考察,云南多疟疾,他们走到哪都要背着帐子,带着抗感染药和指南针。他们走到四川,四川环境潮湿,蚊虫多。他们白天考察,晚上回到旅店第一件事就是搞来一大盆水,脱了鞋袜站在水盆中央,上下抖动衣裤,不一会儿就能看到水面浮着一层跳蚤。
后来,林徽因在纸上记下:“每去一处都是汗流浃背的跋涉,整天被跳蚤咬得慌,又不好意思在身上抓,结果浑身都是包。”从1932年到 1940年,八年的时间里,梁思成和林徽因的足迹踏遍中国 190个县,共调查古建筑 2738处,完成测绘图稿 1898张。