12岁那年，为了养家糊口，养父送侯宝林去天桥学唱戏。到了老师家，养父摘下旧软帽揣在怀里，点头哈腰地向老师问好。侯宝林小心翼翼地抬起头，老师低头一瞅，这小孩跟个猴儿似的，又瘦又小，脸上全是坑，甩手说：“回去吧，祖师爷没赏饭。”

养父“扑通”一声跪下了：“求您了，实在是没活路，不能让孩子跟着饿死啊！”侯宝林缩成一团，紧紧攥着衣角，鞋头有个大洞，脚指头露在外边。老师瞟了他一眼，叹了口气：“得了得了，立个字据，收下吧。”说是字据，其实就是卖身契。侯宝林瞥见上面有一句：“如投河溺井，死走逃亡，与师父无干。 ”不就是学个戏吗？说得这么可怕！其实，那时学戏就得挨师父打，经不起打的人，寻死觅活的不在少数。电影《霸王别姬》里经不住师父打、一根绳子悬梁自尽的小赖子，就是那个时代的真实写照。侯宝林跟着老师一边学戏，一边挨打。

天不亮，就给师父刷茶碗，茶碗没刷干净，挨一顿打。学戏吊嗓子一个音不准，挨一顿打。15岁那年，侯宝林的养母去世。侯宝林回家，风雪夜三更，一脚一个白窟窿，走了整整半宿。

养母下葬后，侯宝林继续学戏。

回来后，师父带着他去茶馆唱戏，唱完了让侯宝林跪在地上磕头，说：“这孩子妈死了，诸位别走，大家掏点儿钱行个好，帮忙埋了吧。 ”一场下来，老师收了 50枚铜板，给了他 4枚。

侯宝林见惯了人间冷暖，也见惯了世态炎凉；见惯了人心险恶，也见惯了人生百味。

这个世界从来不会对你温柔相待，这个世界甚至会对你冷眼相待。

人，有一万个理由自我放弃，就有一万个理由振作起来。可是人，总得自个儿成全自个儿。