鼓楼后边有几个场子，一些老艺人在那儿说相声。侯宝林常跑去听，一天能听上几个钟头。这是他童年全部的快乐，包袱在哪儿，他童年的快乐便在哪儿。老相声演员说相声，他就坐在旁边听。听完，就偷偷学人家的动作，悄悄在心里念台词。有一天，侯宝林去得早，见场子里只有一个人急得原地打转。侯宝林鼓起勇气问：“要帮忙吗？”那人一抬头：“哎哟，小祖宗，您就别添乱了，这儿炸了庙儿了！大先生到现在还没来，观众都走半道儿上了，这不砸场子嘛！”侯宝林脱口而出：“我给您说一段儿？”没等人家应声，他一下儿蹿到台上，抄起醒木，张口就来：“那汉高祖……”

一连串熟练的贯口。他听了几百遍，太熟了，这小词儿不是嘴上说的，倒像是从心底流出来的。那人愣了好一会儿，回过神儿，从箱子里拽出一件长袍，扔给他：“换上！”

这长袍一穿，侯宝林就整整穿了一生。