这件大事是这样的，幕帘后面的厕所被占用了好久，一直没有人出来。我带着运动包，坐在墙边的台阶上等着。演出很快就要开始了，克拉拉老师反复进来好几次，说：“嘘——孩子们，别吵。保持安静。”随后又压低了声音，嘴唇扭曲着说，“这样就没人明白了。我将会得到些什么的，一定会的。”

随后，玛塔·拉米雷斯和西尔维娅·雷瓦开始表演她们的节目——怪兽中学。当她们转过身时，西尔维娅被一块从椅子底下伸出来的木头绊倒，面朝下摔在地上。所有人都安静下来，好吧，并不是所有人，因为马丁·吉尔笑了起来，直到西尔维娅爬起来，眼镜碎了，鼻子还流着血。

“哦，上帝啊，饶了我们吧。”克拉拉老师说着把手放到胸前，胸脯快速地上下起伏，嘴里不停地发出“呼呼呼”的声音。西尔维娅开始哭了起来，听起来就像救护车的汽笛声，老师抓住她的手，慢慢把她从地上扶起来，说：“我们走吧，宝贝，到楼下医务室去，阿尔曼多先生会照看你的，别害怕。

没什么大不了的，过一会儿工夫，你就又站回来表演你的节目了，是吧？”离开时，她转过身来说：“你们保持安静，我马上就回来，听到没？别让我知道我在医务室时你们在这儿乱成一锅粥了……”

她们走后，大家立刻开始讲话，玩弄戏服，玩藏猫猫。可是我实在太想尿尿了，但不想从台阶上站起来。我坐在那儿，用力夹紧双腿，离大黑幕帘稍远了一些，想看看是不是已经来了很多人，还是很少。但我记得在剧院里的人有另外的称呼。

我记得妈妈告诉过我，在电影院和剧院里坐成一排的人们被称为“观众”，在足球场或街上的人叫什么来着，我现在不记得了。

我看到观众席上座率很高，有超过四十人吧，我猜。但前两排和后面的一些座位是空着的，那是老师们和导演的位子。

在第三排窗户下方坐着罗松兄弟的父母，他们不住在一起，因为据爸爸讲，他们现在都有各自的伴侣。还有安德烈·特雷莎的大哥哥，现在在读成人大学，为了在美国成为火箭工程师。

还有其他一些我不认识的家长们，有的是头发花白或深灰的爷爷。然后我想，也许空着的两个座位是留给爸爸妈妈的。

我感到有些羞耻，因为克拉拉老师一定不知道他们不会来，还等他们来了，才开始演出呢。我还想到，我好像已经答应爸爸1 月就要和恩里克叔叔一块儿学打橄榄球，可是最好不要，因为他要是看见我穿成这样，一定会沉下脸来，给我禁食……这让我感到羞耻，就像是在浴缸里的水下呼吸，有泡泡，却没有水。我马上想起妈妈穿着美人鱼服装在迪拜海中，与美人鱼和螃蟹一起潜水，像在海底的小美人鱼一样歌唱，因为她等着我采取行动并说出魔力咒语，好让仙女玛丽听到我的声音，带着雨伞从天上下来，然后带她一块儿到天上去。

幕帘关上时，我的尿再也憋不住了。我夹着腿跑到厕所门口，敲了五下还是七下门，但没人应，也没有人出来。我等了一小会儿，又敲了一次：

“喂，有人吗？我实在很想尿……”

“里面没有人。”一个声音在我身后说道。我转过身，见是拉拉·古铁雷斯，她已经穿上了辛普森太太的衣服，但还没戴假发。在跑去更衣室前，她还说：“厕所坏了，老师说我们得去二层上厕所了。”

“可是我到不了……”

这时，黑色的幕帘拉开了，克拉拉老师出现了，慢慢踱着步子，手里拿着她的文件夹。看到我时，她来到我身边，脸色发红，但没有很生气，说道：“小吉尔莫，孩子啊，你还没换衣服吗？”

“嗯，是因为……”

“你还等什么呢，不去换衣服？”

“因为我想尿尿，但门……”

“现在别尿了，不是时候。”她看了眼表，睁大了眼睛，“我们就快开始了！你现在应该已经换好衣服了的！”

“是的。”

“所以呢？你等什么呢？”

“嗯，我本以为里面有人，但拉拉·古铁雷斯告诉我说，是因为……”

“行了，你别操心了。还有挺久才到你的节目呢，你要是真那么急，就去五年级的厕所吧，但要从后边走！快去快回！”

老师来到更衣室，说：“孩子们，孩子们，还剩五分钟了！

我需要你们保持安静，都给我准备好了！”我从面向篮球场的门离开，因为下雨了，而且雨点很大，所以我跑得飞快，像爸爸那些打橄榄球的朋友们那样快，只不过我的双腿是夹着的，一直跑到秘书室门口，实在是憋不住了。接着从楼梯爬上二层，来到了洗手间，但三扇厕所门，我一扇也打不开。

一张告示写着：“刚刚擦洗完毕。禁止使用。”

于是……

于是有一点尿流了出来，然后就控制不住了，就像那些个夜晚，爸爸坐在电脑前，我最终还是尿床了，但没有床单，我就用很刮人的手纸，它们太小了，不得不用很多张，但好在最后，不用把它们丢到洗衣机里。

我飞快地脱下裤子、**和袜子，把自己晾干，这一切都完成得非常快，因为我害怕会有人进来。之后我甚至不能重新把它们穿上，因为实在太湿了，闻起来味道也不太好，好吧，是非常不好。我觉得最好把它们用干纸包起来，然后穿上装在运动包里的仙女玛丽戏服。因此，当我打开包准备把戏服拿出来时，我感到喉咙下面，有个东西堵住了。一阵巨雷声传来，洗手间的窗户也被震动了。

“唉。”我低声说道，喉咙中突如其来的疼痛感使我的声音都变了，呼吸也有些吃力。然后又来了一次，“唉。”

别这样，拜托了。别这样。这么想着，又一阵雷声传来，洗手间里的灯灭了一小会儿，之后又亮了起来。

我随即把手伸进包里，掏出白毛巾和配着健身手套的阿迪达斯运动裤，是这样的，我没看错。

确实是这样的。

这是爸爸的包。