有的周日，我和爸爸会一块儿去电影院，但只在下午去，因为电影院上午不营业。以前妈妈还在家时，我很少和她一块儿去，因为她更喜欢带我玩游戏，或者在电脑上看电影。

我从微波炉里拿出爆米花，然后涂上黄油。我们坐在沙发上，上面铺着带魔法图画的毯子，毯子的标签上写着“土耳其制造”。那是妈妈从一个叫伊斯坦布尔的地方带回来的，不是巴基斯坦，虽然爸爸说那边的所有男人都留胡子，女人们都和那西亚的妈妈很像，因为她们的脸只露出很小一部分。

妈妈最喜欢的电影是里面有人不停唱歌的那种，尤其喜欢金发女人唱歌。她喜欢很多电影，但最喜欢的是《音乐之声》①，因为在那部电影里，仙女玛丽穿成修女的样子出现在镜头前，而且也叫玛利亚，虽然特拉普上校家的孩子们并不知道。当然了，那是因为他们来自奥地利，这样更好，不至于被那些德国人开着灰色汽车追赶。她还喜欢一部很有趣的电影，名字叫《穆丽尔的婚礼》，主角是一个住在澳大利亚的满脸雀斑的胖姑娘，她的朋友们都不太友好，因为她们很漂亮，但她却不是。妈妈会唱里面所有的歌曲。

有的周日爸爸不在家，去体育馆或者踢足球去了，我们俩就把鞋脱掉，站到沙发上，像穆丽尔和她朋友那样戴着假发，穿着银色西装，背靠着背，跟着《妈妈咪呀》又唱又跳。除此之外，还有一些妈妈非常喜欢的电影，她称那些电影为“经典”，但我觉得它们很无聊。由于年代久远，都是黑白的。

①　《音乐之声》：著名歌舞电影，讲述修女玛利亚用音乐给特拉普上校一家带来活力与改变的故事。该片女主角修女玛利亚与《欢乐满人间》里的仙女玛丽均由朱莉·安德鲁斯扮演。

有一部电影我还挺喜欢，妈妈也非常喜欢，但爸爸不喜欢，妈妈说比利有点像我。好吧，其实是非常像，因为比利的妈妈也是英国人，虽然我不怎么会跳舞，可能也永远不会去学。

去年我过生日时，向爸爸妈妈提出想去广场另一边的芭蕾舞学院学跳舞，就像电影里的比利那样，只不过我们这儿在西班牙。妈妈听了非常高兴，激动地鼓掌，一次、两次、三次。

可爸爸却说：“嗯……再看看吧。”

其实这意思就是在说“不”。我知道，因为当妈妈想要留下阿尔勒太太的狗自己养时，他也这么说过。阿尔勒太太因为太老了，不能继续照顾狗狗，最后，她的侄女把它带到了城里。

但自从妈妈不在这里，我们再也不坐在铺着毯子的沙发上看电影了。现在我们去一家名为穆提萨拉的电影院，爸爸在一个酒吧里买爆米花，虽然我不怎么喜欢这电影，因为我没看。

此外，在电影中，他们从不唱歌，我觉得爸爸一定感到无聊，因为他总是看手机，发信息。

其他周日，恩里克叔叔和杰米叔叔开着面包车来接我们，然后一起去大学。是的，其实他们不是我真正的叔叔，但也①　《跳出我天地》：英国电影，讲述了十一岁的矿工之子比利·艾略特冲破重重阻力勇敢追求芭蕾梦的故事。

差不多吧。爸爸和叔叔们在一个几乎从未赢过的橄榄球队里打球。有时候比赛结束后，如果他们打起来了，爸爸和我就乘地铁回家，去车站的途中，我们会停下来在埃米利奥先生的比萨店里买一张比萨。埃米利奥先生似乎永远在冒汗，头上戴着一顶白色高帽子，是阿根廷人，虽然不是来自布宜诺斯艾利斯。

“不，我不是布宜诺斯艾利斯人。我来自罗萨里奥，和梅西一样。”他总是边说边轻轻拍着胸脯，指着挂在柜台上的照片。照片里他抱着一个头发很短、脸色很白、又矮小又丑陋，但咧着嘴笑的男人。有一天妈妈告诉我，埃米利奥先生总是心境阴郁，因为他的妻子和女儿一起去度假了，然后再也没回来过。是妈妈记错了吗，还是我自己记不清了？因为和我在一起时，他总是非常友善。自从妈妈不在这边了，他每次看到爸爸，都会和他热烈地握手并且说：“老兄，最近过得怎么样啊？见到你真高兴啊。”

昨天的事情经过是这样的，我们一行人到达大学后，我坐在看台上准备看比赛。比赛总是时间很长。之后我旁边来了位带着小姑娘的太太。起初她们没说什么，我也没有。因为她们是黑人，我甚至不知道她们讲不讲西班牙语。但那位太太很快就开口对我说：“你是小吉尔莫，马努埃尔的儿子，对吧？”

我说是的，她用嘴做了个像是有点牙疼的表情，然后抚摸着那个女孩的头。女孩满头的发辫上全是五颜六色的东西，像糖果一般。我看向球场，看看是否能看到这位女士的丈夫、女孩的父亲，但很奇怪，因为我一个黑人也没看见。那位女士说：“小可怜，现在我能看出来了。”

我不知道她在说什么，她也没给我提问或思考的机会，就继续说：“你过得怎么样呢？”

“很好，谢谢。”

那女士又一次撇了撇嘴，摇头表示反对。但她不能继续说下去了，因为那小姑娘走过来说：“你好，我叫丽莎。”

“你好。”

“你想跟我一块儿去采鲜花吗？那边球场后面有很多，估计能有整整两束呢。”

我差点儿就跟她说“好啊”，但马上记起爸爸说我必须坐在看台上学习打橄榄球，因为这样也许我很快就能加入这支队伍中。事实上，我有点害怕球，它看起来像一个瓜，反弹也很奇怪，你永远不知道它会朝哪里跑去。他们互相推搡、互相伤害的运动方式同样令我感到害怕，但我还没有把这些心里话对爸爸讲，以免他生气。

丽莎站在我身旁，等我的反应，我不知道该怎么办。我看着球场，突然意识到，如果我们不过分嬉闹的话，爸爸就不会注意到。于是她把手伸向我，我们跑到另一边的花园，就在环绕着游泳池和篮球场的围栏附近。

“我妈妈为什么管你叫‘小可怜’呢？”我们走进花园时，丽莎问道。

“我不知道。”

“你爸爸也打橄榄球吗？”她问。

“是啊。”

“那你妈妈为什么不来看他打球呢，像我妈妈那样？”

“因为她不在。”

“哦。”

“她什么时候会来呢？”

“我不知道。”

草很高，里面有一些袋子和纸片，但也有许多小花，白的、黄的和紫的。丽莎立刻弯下腰，开始摘花，但突然间她又起身了。

“那谁给你们做晚饭呢？”她问。

“我们自己啊。”

“哦。”

我们在那儿采了一会儿花，丽莎用一些生长在篱笆旁的小树枝帮我缠成了一束。她边做花束边唱着些我听不懂的歌，因为那听起来像是法语。然后我们两人各自带着属于自己的花束回到了看台。当我们到达时，天色已经有点暗了，球场上已经没人打球了。丽莎的妈妈站在一个金发男子旁边，我也看到了爸爸和叔叔们，还有那些与他们一起打球的先生们。

每个人的头发都湿漉漉的，肩上挂着双肩包。

我们走到他们跟前，丽莎把她手中的那束花送给了她妈妈，妈妈吻了她一下。我朝我爸爸走去。他正背对着我，和叔叔们边聊天边哈哈大笑。

“送给你。”我对他说，把花束递给他。

他转过身来，但没说话。两个叔叔和其他先生们也没说话，只是看着我。

“看起来像雏菊，但比雏菊小一些。”我对他说。这么说是因为天色有些暗了，我也看不太清它们的样子，“像不像仙女玛丽帽子上别的那种？”

爸爸依旧没说话，但脸有些红了，脚尖快速地点着地，嗓子里一遍又一遍地发出“呵——”的声音。

这时，丽莎妈妈边上的金发男子靠过来，弯下腰，说：“这花非常漂亮，小吉尔莫。”

“我妈妈喜欢红色的，但没有。”

这位先生笑了，眼睛看着地面，用手掌轻轻拍了下我的脸颊。

“哦。也许你可以把这束花送给我。我非常喜欢白色的。”

“是吗？”

“是啊。”

“那好吧。”

我把花束递给他，他摸了摸我的头发，又凑过去闻花香。

然后对我说：“你是怎么知道那么多关于仙女玛丽的故事呢？”

“那是因为我长大后要成为仙女玛丽，就像成为东方三王一样，但比那还要棒，甚至不需要翅膀就可以飞呢。是这样吧，爸爸？”

爸爸的嗓子再次发出“呵——”的声音，在那位先生站起身之前，他把手放在我的肩膀上，没有喊叫，也没有其他激烈的行为，只是用每次生气时才会有的语气说道：“别再做摘花这类愚蠢的事了。我们走吧，天色不早了。我们最好坐地铁，这样还能在上车前吃点比萨。快走吧。”

我们到地铁站时，我看到一个黑人老爷爷在吹一个很大的号，这让我想起今天站在丽莎妈妈旁边的那个先生是金发。

“丽莎的爸爸是看台上和她妈妈站在一块儿的那个金发先生吗？”当爸爸把卡放进灰色机器的插槽中时，我问。

爸爸没应声，推着我让我先过去，然后又重新把卡插进机器里。

“好奇怪啊，她是黑人……”

爸爸什么也没回答。我们开始飞快地下楼梯，因为下面传来了“啵儿——”的声音，这说明列车快要进站了。

“多奇怪啊，不是吗？”

我们下到了底下，很快到达站台，这时，爸爸突然停了下来，但我还没停下脚步继续在向前走，他用力地拽住我的手臂，蹲下来说：“我们过完圣诞节假期回来后，我会让你去打橄榄球。就这样。”他低声说，好像嘴里有什么东西让他隐隐作痛一样。然后他不说话了，变得非常平静。他刚刚用力地拉我，有点弄疼我的手臂了。过一会儿，他长长叹出一口气，将前额贴到我的前额上，说：“为什么这一切不能更简单些呢，儿子？为什么、为什么、为什么……”

他立刻紧紧地拥抱我，以更低的声音在我耳边说了些什么，但我没听清，因为他说得太快了。这时地铁进站了，带来很大一阵风。一位戴着灰色蝴蝶结的老太太向她丈夫说了些什么。那位老先生刚才一直奇怪地看着我们，听了妻子的话后，就把目光移开了。列车停稳了，爸爸依旧紧紧地抱着我，肩上背着双肩包，防雨厚外套刮着我的脸。家里只剩我们俩以来，这一幕已经上演好几次了。

我想就是这样了。