“所以说，东方三王是不存在的了？”

小吉尔莫一直聚精会神地看着桌上快要建好的乐高积木，试图将最后一块插入屋顶时，他紧张地伸出了舌头。

见他如此入神，我想起几天前我和索尼娅在办公室里的那次谈话。那次会谈十分简短，仅仅用了课间五分钟而已。和她之间有时就是这样，谈到重要的事情，我们俩都不喜欢拐弯抹角，开门见山直接一些，挺好。

我一坐下就打开皮夹，取出小吉尔莫最近的一幅画，摆到她面前的桌子上。

“你看。”

她手里握着笔，仔细地研究起来。她用笔尖翻阅了每幅画，但笔头却始终没有碰到纸。最后，当翻到坐在电脑前的小吉尔莫父亲这张画时，圆珠笔悬住了。她抬起头，看着我：“他是在……？”

我点点头。

“没错，是在哭泣。”

索尼娅皱起眉头，但没再对我说什么，注意力又重新回到纸上。过了几秒钟，她把笔放回了桌上，看向我，仍旧皱着眉。

随后扬起一道眉毛。

“这能说明什么呢？”她问，马上又说，“我认为一个男人哭泣也没什么不正常的。与妻子相隔万里对他来说一定很艰难。也许和她讲话时，他从屏幕里看见她，有点超现实的意味。我不觉得这有什么异常的。”

我摇头表示反对。

“不，这不是最根本的。”

“那是怎样的？”她问，声音中透着愤怒和不耐烦。走廊传来一阵学生跑过门前时发出的叫喊声。索尼娅嘟了嘟嘴。

我站起身来，绕过桌子站到她旁边，用手指了指画中的电脑屏幕。

“要是屏幕上画的是张女人的脸，我也不觉得有什么奇怪的。”

顷刻间，索尼娅皱起了眉头，额头被细纹填满。她用手推开我的手指，整张脸贴向纸面。

“可是……”我听见她自言自语道，“可是这张脸是……”

她慢慢转向我，目光与我的目光交汇。我轻轻点了点头。

“是的，那画的是小吉尔莫爸爸的脸，不是他妈妈的。”

“我拼好了。”小吉尔莫说，他坐在桌子的另一侧，一只手放在乐高房子的屋顶上。在我右边，时钟旁边，放着小吉尔莫今天刚刚交给我的画。我边和他聊天，边研究着这幅画。

我期待他说点什么，但他什么都没说。于是我决定重复一遍我的问题来打破这沉默。

“所以说，东方三王是不存在的了？”

“不存在。”

“这样啊。”

“去年一个六年级的孩子这么对我说过，但是我早就知道了。”

“哦？是吗？”

“当然了。”

他抬起目光，脸上挂着微笑，依旧是那幸福的、近乎完美的微笑：“圣诞老人也一样不存在。”

“嗯嗯，是的。”

他挠了挠鼻子，眼睛盯着窗外，开口：“给我们带来礼物的是仙女玛丽。”

我强忍住没有笑，又是仙女玛丽。

“那你是怎么知道的呢？”

“因为骆驼走得太慢，没法分发礼物，而且它们又不会飞。

驯鹿也不会。”

我再次压下想要笑出来的冲动。孩子的逻辑有时就是这么理所当然又特殊，甚至让人无法反驳。一件事对他们来说，当他认为是这样的，那就是这样的，他觉得不是这样的，那就理所当然不是这样。驯鹿和骆驼不会飞，因为它们没有翅膀，而一个穿高跟鞋、帽子上别一朵花、带着把伞、还会讲话的女人却是会飞的。

小吉尔莫有一会儿没说话，我借此机会又重新观察他的画。上周四，我让他重新画一幅他爸爸的书房。我决定每次会面都留给他这个任务，引导他关注这幅画上最特殊的部分，尽管他已经画了一次又一次。这幅新作的巨大尺寸让我惊讶。

纸的上方满是飘浮在空中的矩形，左上角有一扇小窗，从里面探出一张人脸。纸的下方是他爸爸的书房，但和原来那幅有些不同：写字台是一样的，电脑屏幕、上面放着盒子的柜子和有架梯子斜靠其上的墙壁也没有变化，但桌前却没有人。

人被小吉尔莫画到梯子上去了。那人用手指着柜子上方的盒子。

看着这幅画我意识到，那些散布在空中的矩形实际上是邻居们的窗户，正是从书房里观察到的样子。

“一共多少扇窗户啊，小吉尔莫？”我问，沉默被打破了。

他看着我，皱起眉头，但什么也没说。

“你有很多邻居吗？”

他摇了摇头表示否定，又沉默了片刻，最后说道：“那些不是窗户。”

“哦。”

“是信。”他解释道。见我表情这么惊讶，他大笑起来，指着其中一个矩形说，“好吧，其实是信封。信在里面。”

接着他的眼睛闪烁出光芒，补充道，“这个是邮票，它们是从天上飞到这儿来的，所以才飘在空气中。”

我没表现出惊讶，也没表现出过多的兴趣。我等待着。他继续讲。

“是妈妈的来信。”他说。

“啊，原来你妈妈会写信给你啊。”

他点了点头，眼睛闪闪发亮：“每周四早上，很早就到。”

“这多棒啊，是吧？”

“是呀。”

“她一定非常爱你，才会每周都给你写信，还那么早就到。”

他没讲话，然后像是记起了什么很重要的事情，说道：“她还给我寄明信片呢。”

“哇，是吗？”

“是的。”

几秒后，他又说：“是雄性美人鱼的明信片。”

我怀疑自己没听清他说的是什么，而他好像发现了这一点，因为迟疑了一下后，他哈哈大笑起来，他把手伸进衣兜里，从里面掏出一个紫色的信封，递给我，但好像立刻就后悔了，他一下子把手缩回去，仿佛想起了什么，才在最后一刻改变了主意。

他看着我笑了，但这次不是幸福的笑，而是带有警觉意味的。然后他很快地打开信封，从里面取出一张明信片和一页只有一面写了字的纸。他把明信片和纸一块儿递给我，但没给我信封。

我花了几分钟读信。看了看明信片之后，我们聊起了雄性美人鱼。我问他是否介意我复印他的信，他说不介意。

这次会谈剩下的时间，我问了他学校的演出准备得怎么样，还问了关于他画中书房的一些情况。现在我终于明白了，他采用这种方式描绘，是为了把我的注意力吸引到那个盒子上去。

当我问到那盒子时，他是这么说的：“这是个宝箱。”

没等我问，他又压低声音说：“但这是个秘密。”

又是个秘密，我心想。我也压低声音说：“那我们不告诉任何人，好吧？”

他没笑，反而很严肃地看着我。

他正要讲时，入口处传来敲门声，有人咳嗽了一声，我认出那是小吉尔莫的爸爸。我看了眼表，时间到了。

“但谁也不能告诉，任何人都不行，玛利亚老师。”他嘀咕着，还偷偷向门那边看了一眼。

我抓起他的手握在自己手里。

“我保证，小吉尔莫，谁也不告诉。”我说。

他看起来放心了。

“要是爸爸知道有时我爬上去打开宝箱……去看妈妈的话，他可能会心痛而死，那就太晚了，因为我还有很久才能长大呢。”

我不知道他在说什么。趁他喘口气继续讲“看妈妈”这件事的空隙里，我茫然不知所措，只好把目光放到那幅画上，打发时间。

办公室一片静默，有种什么东西在这犹豫不决中升腾，像一层厚厚的空气笼罩着我们。

我看了眼表。没时间再多说了。

几分钟后，我透过办公室窗户看着小吉尔莫和他爸爸离开，感觉胃里打了个结一般。他们背对着我的视线，手牵着手，就像任何一个父亲领着儿子从学校往家走时的画面一样，但又有些许不同。

有什么地方不太对劲呢？

我继续观察了他们一会儿，突然发现：小吉尔莫拉着他的父亲，但不像是一个不耐烦、或兴奋、或急着回家的孩子拉着一个成年人。不，不是那样的。小吉尔莫拉着他的父亲像一艘拖船拉着一艘疲惫的船驶向港口。

拖着一艘沉重的船，“负重前行”，对，我心里冒出的就是这个想法。

看着窗外，我忽然明白了索尼娅的话是有道理的，她的直觉没错，确实有一座冰山存在，而小吉尔莫的快乐只是可见的冰山一角。

表层之下，冰块的灰色阴影似乎将父子联结在一个整体中，在他们的脚下以一团神秘的光环扩散。

这一切正发生在他们沉默着离开的那个下午。