“是个秘密。”小吉尔莫回答，脸上带着又羞涩又淘气的微笑。在我面前的桌子上放着小吉尔莫在谈话期间画的画，都是刚刚交给我的。我把它们翻了一遍，不禁打了个寒战。

这画和索尼娅交给我的信封里面的画一模一样：在画的右下方，地平线之上，门开着，房间里，一个男人坐在桌前，面前是一面巨大的屏幕。男人戴着耳机，脸上脏兮兮的，满是污渍。纸的上方有一架飞机，上面站着一个女人。飞机下方，迷你的玛丽仙女（我认为小吉尔莫是想画这个）正在飞翔，她向飞机上的女人伸出一根魔杖，另一只胳膊下面夹着一本巨大的书。除此之外，还有些矩形散落在空中，每一个都有一扇小窗户，后面探出一张脸。房子里还有台洗衣机。男人的身后，门的旁边，竖立着一个柜子，上面有个盒子，墙上靠着一架梯子。“Supercalifragilisticoespialidoso① ”这个词横跨整张纸的对角线。

①　该词对应英文中的“Supercalifragilisticexpialidocious”，是由34 个字母构成的词，有“胡言乱语”的色彩，意思是“奇妙的，难以置信的”。源于1964 年迪士尼歌舞电影《欢乐满人间》的插曲Supercalifragilisticexpialidocious。

小吉尔莫拾起在谈话过程中把玩了好一会儿的乐高玩具，开始重新搭建成一座桥。

墙上的钟指向七点时，谈话要结束了。他抬起目光，脸上浮现着整个谈话过程中都不曾消失的兴奋的微笑，好奇地问：“长大成人要很久吗？”

我笑了。小吉尔莫蓝色的眼睛敢于直视一切。他提问时丝毫不觉得难为情，就像问的是世界上最自然而然的问题一样。

正是这点让我安下心来。

“需要几年吧。”我回答。

他皱了皱眉，头偏向一侧，很自然地露出一个孩子气的厌烦表情，让我禁不住又笑了起来。

“不能更快了吗？”他问，然后皱皱鼻子。

我顿了顿，然后问：“你为什么想快快长大呢？”

他把目光转向窗外，眨了眨眼。

“因为如果不快点长大的话，我怕等我长大了，可能就太晚了。”他很认真地说。我可以感受到他声音中充满了焦虑。

“太晚了？怎么会太晚呢，小吉尔莫？你要去做什么？”

我问，目光扫视着他的画，定格在坐在电视机前戴着耳机的男人身上。

小吉尔莫深吸了一口气，说：“对于魔法。”

那一刻，我不知道如何理解他回答的维度，所以选择转移他的注意力，指着画里的男人问：“小吉尔莫，这是你爸爸吗？”

他笑了，点了点头。那是个奇怪的微笑，像是成年人才会有的。

“他总是看电视吗？”

他摇了摇头表示否定。

“不，那不是电视，是电脑。”

“哦。”

“他戴着耳机是为了在晚上和妈妈聊天。”

我又看向那幅画，发现事实上，在男人的面前有一扇窗，窗外有一轮月亮。

“那你从来不和她讲话吗？”

他垂下目光。

“她只有在我睡觉时才能讲话。”他说。

“哦，是这样啊，我明白了。”我看向时钟，发现我们的谈话已经超时十分钟了，于是决定就此结束。“如果你没什么问题的话，我们就先到这儿吧。”

“好的。”

我送他到门口，和他爸爸打了招呼，他已经在那儿等着了。

当安图内斯先生问我谈话进行得如何时，我试图给出最谨慎的回答，于是对他说现在下结论还太早，我想在这学期结束前，每周和小吉尔莫会谈一次。他看起来既不高兴，也不很信服，但还是带着些许不情愿同意了。之后我们约定，小吉尔莫每周四都在这个时间点来见我。我把他们送到门口，望着他们快步消失在雨中的身影。

我重新坐到桌前，打算把跟小吉尔莫会谈的情况写个总结。当我拿起那幅画准备保存到文件夹里时，一个东西引起了我的注意。

我戴上眼镜，将纸拿到台灯下仔细地研究起来，心跳有些加速。

小吉尔莫画中那个坐在桌前、戴着耳机的男人脸上的斑点不是胡须。

是眼泪。

我把目光右移到小吉尔莫画中的电脑屏幕上。

我倒吸了一口凉气。