我大概七点差一刻钟到的，坐在前台等待。透过虚掩的门缝，我能听到办公室里传来的声音，除了小吉尔莫的，还有一个女人的。时不时能听见那女人问了什么问题，好像也听见了小吉尔莫的笑声。每当听到他的笑声就让我想起阿曼达的笑声。我实在太想念她了，就像被魔鬼附身了一般。

利用等待小吉尔莫出来这段时间，我在笔记本上打起了今晚写给阿曼达邮件的草稿。能在Skype ①上聊天当然很好，但我们没法这样，因为阿曼达那儿和这边有时差，那里是白天，这里就是黑夜。而且她得不停地工作，而我现在还在待业，每天有的是时间给她写信，这样就能减轻她不在身边带给我的痛苦了。

我在走廊里等着小吉尔莫下课，突然想起索尼娅老师在她办公室里和我讲过小吉尔莫的一句话：“他是个特别的孩子。”

她是这么说的。我立刻就想起阿曼达，想起她是多么特别。

她的特别不在于美貌，虽然她的确非常美丽，而在于她身上特有的、从我见到她那天起就从未在其他人身上见过的东西。

我想起那天她们整个机组的空姐一起经过机场通道，而我的眼睛只能看到她一个人。仿佛那一瞬间，一切都消失了：周遭的嘈杂、同行者、航道那里传来的燃料气味……一切，都消失不见了。她呢，看到我在看她时，就朝我微微一笑，一双蓝色的眸子像太阳般明亮。我还记得我终于鼓起勇气约她出去那天，当她对我说“好啊”的那一刻，我几乎说不出话来。

我把自己关在T1 航站楼的卫生间里，不停地用水洗脸，后来头发也湿了，我太激动了，激动得衣服都湿透了。我带她去吃了中餐，之后去看电影，也许顺序是反过来的，先看的电影，后吃的中餐。现在我记不太清了，但我能清楚记得的是，从那时开始，一切都轻而易举了。是的，和她在一起就是这么自然而然，就像是我们的人生早就写好了，就等着我们相遇的那一刻，一个人伸出手就能牵到对方的手。就像是阿曼达懂得生命是怎么回事，像是她生来就带着一个“马努埃尔”的使用说明，让一切都保持着恰到好处的状态。

①　Skype：一款即时通讯软件。

我们很快就结婚了，甚至比我预期的更快。是她先向我提出来的，当时我问她，为什么不再等等，等到我们彼此更熟悉一点再说呢，她哈哈大笑起来，给了我一个吻。“马努，”

她说，“我们既然都相遇了，还等什么呢？”虽然她是半开玩笑半认真地讲出来的，但我已经像往常一样，不自觉地就像傻瓜一样相信了她的话。我激动得涨红了脸，但立即感到有些不好意思，觉得后脑勺都在发热。她见我这样，歪过头来钻进我怀里，把头埋在我的脖颈中，我整个人都沉浸在她的气味当中。“亲爱的，永远别让好事等待。”她在我耳边低声说。

一个月后我们就结婚了。

阿曼达是英国人。在她还是个婴儿时，就被父母遗弃了，她在利物浦的收容中心长到九岁，后被一对来自英格兰南部的夫妇收养。她从未真正理解她的养父母。于是一满十八岁，她就带着行李到伦敦去了，立刻就进入英国航空公司当上了空姐。在一次飞往西班牙的旅途中，她决定留在这儿。因此，除了机组的同事和几个朋友外，她那边没有一个家人来参加我们的婚礼。我这边也只来了我的哥哥吉科和他的妻子。他们从几年前开始就一直住在阿根廷，所以和我几乎没什么联系。我的爸爸没来，因为他想带着他的新女友一块儿，但被我拒绝了，他很生气，于是干脆没有来。我的内心是很开心的，因为妈妈刚去世不久，在我心里，她还在，并没有离开。

所以要是父亲带另外一个女人来的话，我内心的挣扎和压力就像整个世界一样大。最终，这变成了一场十分私密的婚礼，与朋友们共进晚餐后，婚礼在海边带有夜间浴场的一块小场地上举行。阿曼达美得惊为天人，而我是世间最幸福的男人。

小吉尔莫在十个月后出生了。阿曼达告诉我她怀孕了那天，我感到如此……奇怪，以至于此时此刻我甚至都无法解释这种感觉。忽然之间，一切都变了，但她是那么幸福，我也只能告诉自己：“当然了，一定会非常美妙的，到时候就知道了。”我没费多大力气就说服了自己。如果那时有人对我说事情会变成今天这样，我一定会当着他的面嘲笑他，尤其是因为小吉尔莫刚出生时，他那么漂亮、安静，一双蓝色的大眼睛和一头金发，与他妈妈的一模一样。我们立刻就发现他和阿曼达之间有一种非常特别的东西，一种……十分强烈的联系。小吉尔莫无时无刻不在找她。无论是睡不着、牙痛，还是肚子饿，不等到阿曼达把他抱在怀中，他是无论如何也不会停止哭喊的。

我知道这在母子间很常见。机场的一个同事哈维就和我讲过，他也和我在差不多时间成为父亲。阿曼达和小吉尔莫之间完全是另一种联系。一开始，我也觉得这很美好，但渐渐意识到这最终会让我感到有些厌恶。

“你这是在吃醋。”哈维对我说。这话刺伤了我。

我哈哈大笑，在停下来吃早饭的时候，以老朋友间那种方式朝他后背就是一巴掌。但我心里清楚，他说的是对的。我确实是在吃醋，吃阿曼达的醋，因为小吉尔莫和她有的东西，和我没有；我还吃小吉尔莫的醋，因为有时候，阿曼达就像他一个人的专属，这对任何一个男人来说都不好受。不是说我就不喜欢小吉尔莫那么像阿曼达，我怎么能不喜欢呢？看着他们在一块儿，就像……像看到一个奇迹一般：一样的眼神，一样的转头方式，一样的微笑……问题是——至少对我来说——小吉尔莫越长越像他妈妈，但和其他孩子的共同之处却越来越少了。我不知道如何用另一种方式表述，小吉尔莫就像是缩小版的阿曼达，一个微型的。比如，从我认识阿曼达起，她就是个童话迷，极度痴迷灵魂、仙女、地精、美人鱼、女巫、魔法一类的东西。而这些东西在我看来，真的没什么特别的。从小吉尔莫还在襁褓中起，她就给他讲各种各样的童话，这种……小女孩才读的故事，比如，白雪公主、灰姑娘、小红帽，尤其是仙女玛丽。我从没见过任何一个人像阿曼达那样痴迷仙女玛丽。她每天晚上都要给小吉尔莫讲仙女玛丽的故事，然后，他也入迷了。

再来说说其他方面，他从不和其他孩子们一块儿玩，不怎么喜欢足球等体育运动，就只看看电视上的艺术体操和花样滑冰锦标赛。装扮奇特，只和女孩一起玩……他总是这样。

起初我没说什么，装作没发现任何异常。

但有一天，事情到了非常严重的地步。

我记得那天是11 月末，我们出门去散步，在一个玩具橱窗前停下脚步。那时小吉尔莫应该四五岁的样子。他把脸贴到玻璃上，用手指着一个坐在塑料盒子上的娃娃，看着我说：“如果我管三王① 要的话，你觉得他们会把它带给我吗？”

旁边带着两个孩子的先生转过身来吃惊地看着我们，然后看了看那个娃娃，脸上露出嫌恶的神色，还把两个孩子拉向自己身旁。我真想打破他的脑袋，但不得不咽下愤怒和羞耻。

到家后，我想和阿曼达郑重地谈谈此事，但她的回答就和往常一样。“亲爱的，你觉得小吉尔莫是个不幸福的孩子吗？”

她问。

我沉默了几秒钟。看向小吉尔莫，他正坐在客厅的地上画着画，唱着歌。

“当然不这么觉得。”我对她说。

她笑了。“其实没什么人会在乎，一个小孩子装扮成外星人，又或者打扮成一个商店店员。”她说。

我无言以对。如果小吉尔莫是幸福的，那阿曼达也是；如果她是，我怎么能不是呢？这么想着，我没什么可说的了。

那时小吉尔莫还很小，我疯狂地上夜班，到家时已经累得要死，所以就没再深究这些。反正有阿曼达整天陪着他玩，我正好放松，都交给她了。都让她管吧，我想，你别插手，阿曼达知道自己在做什么。

①　三王：西班牙传说中的东方三王——黑脸国王、黄脸国王和白脸国王，这三个国王给人们带来了幸福和欢乐。他们还专门给小孩送礼物，送礼物的时间就定在每年的1 月6 日，于是这个节日就成了西班牙的儿童节，又叫三王节。

现在阿曼达不在这儿了，我才发觉我犯了大错。我这个父亲选了条看似舒服的路，对孩子睁一只眼，闭一只眼，把小吉尔莫完全扔给阿曼达照顾。现在看来，我那时本应该全力以赴扮好自己的角色的。如果我当时尽到职责了，或许现在事态就不会这么严重，也不会轮到我来面对什么心理医生这些烂摊子了。说到底，也许小吉尔莫这些麻烦有一部分是……我的错。

忽然间，屋子里传来那女人的声音，非常甜美，像是在唱歌。我从自己的思绪中回过神来。

“小吉尔莫，你现在告诉我吧，你是非常想念妈妈，还是只有一点儿想呢？”

我咽了口口水。窗外，喷泉之上的黑色铁制风向标开始在雨中左右转动。

一片寂静。

“小吉尔莫，回答呀。”那声音坚持道。

更寂静了。

“你不想回答我吗？”

又一阵寂静。

最后，小吉尔莫终于开口了：“不想。”

几秒钟的等待。风向标在喷泉的石头之上越转越快，雨下得更大了。

“为什么呢？”女声问道。

散热器壁架上的钟表指针指向了七点钟，风向标突然停下。因此，小吉尔莫的声音听起来像是窃窃私语：“这……是个秘密。”