我晚上出去的时候，卡尔总是和我一起。现在爸爸不能和我一起去了，有个人做做伴总是好的。他说，他必须待在家里，照看房子、家里的东西，还有妈妈，所以现在轮到我来负责处理其他的事情了。我没有告诉他我带上了卡尔，毕竟我原本是应该自己一个人去的。

卡尔和我完全不一样。或者说，是我不想成为的样子。比如，他会害怕。他害怕那些不是住在岬角上的人，害怕不能给爸爸找回足够的杂物、给妈妈找回足够的食物，害怕发出噪声，害怕被抓住，害怕在白天出门，害怕藏身在黑暗中的一切。还有，害怕承认他害怕。他只会告诉我。

他还会伤心，会愤怒。

他可能会对妈妈发脾气，比如，当她吃得太多、动得太少、长得太胖，以至于我们都怀疑地板是不是足够结实，能不能承受得住她身体的重量。毕竟，楼上的卧室里原本就有那么多东西了，还要再加上一个妈妈。奶奶死后不久，爸爸就开始在“白色房间”睡了，好把双人**更多的空间留给妈妈，因为她所有的时间都在那里度过。我真不明白她是怎么会变得这么胖的。没错，她是吃得很多，可也没有那么多呀，而且她也并没有一直吃蛋糕之类的东西。有时候她可能只是吃我带回来的一条白面包和酒馆做的小牛排，还有奶酪、火腿、土豆、胡萝卜和在回家的路上解冻的冷冻豌豆。

就好像食物在她体内生长一样。可尽管这样，她还会向我们要更多的食物。就是这一点让卡尔很受不了。但他也会感到难过，因为我们的妈妈真是我们能想象到的最好的妈妈，她曾经是世界上最美丽的女人，至少是这岛上最美丽的女人。而现在，所有的一切都将要消失在她肥胖的脂肪下，她的眼睛也不再像爸爸画的那样熠熠发光。我想，她的美丽和她的光芒，连同所有的语言，都被困在她的肚子里，等待着释放。可你总不能切开你妈妈的肚子呀，对吧？

我和卡尔会讨论这件事。为什么你不能挖个洞，把所有不需要的部分给切掉，好让她从被压迫在她身上的一切中解脱出来，重新成为原来的她呢？但我们不确定你是不是可以切开一个活着的人，而不让她死去。让她死去是我们最不希望看到的事情了。我们也不想弄疼她。

有一天我几乎就要成功说服卡尔去问爸爸这件事了，但他不敢。我想，反正爸爸肯定也不会听到的。他从来都听不见卡尔说的话。

实话告诉你吧，我知道爸爸看不见他。只有我可以。

我能感觉到，卡尔有点生气，因为在他小的时候，他们没能照顾好他。虽然我大部分时候都可以看到他、听到他说话，还可以和他一起玩，我还是觉得少了点什么。至少，他要是能帮我拿东西就好了，我们晚上走路回家的时候我的包常常会很重。

我们最喜欢的地方就是那家酒馆了。我和卡尔通常在到过那里之后，就不用再继续往前了，因为那里几乎有我们需要的一切。爸爸警告过我不要去得太过频繁——毕竟，我可不希望自己被抓，不是吗？

以前，他自己也经常去那儿。但自从他们开始反锁后门，他就不太容易进去了。不过，地下室的窗户晚上总是开着条缝，那里正对着酒馆后厨。那条缝对爸爸来说太窄了，我却刚好可以通过。经过一段时间的练习，我已经可以非常熟练地松开窗户的搭扣，拉开一条足够我通过的缝隙，钻进里面。通常是先伸脚，踩在暖气片上，再从暖气片悄无声息地跳到地板上。窗户下面是一条小走廊，你可以沿着它一路走到储藏室，或是上几级台阶进厨房。

我总是随身带着最小的那个手电筒，但用起来还是一万个小心，尤其是在厨房的时候，因为外面的路上可以看到厨房的一扇窗户。最好的办法是等到眼睛适应黑暗，就像一只猫头鹰。我的眼睛已经锻炼出了很好的夜视能力，我在夜里看得非常清楚。

我会从储藏室拿各种各样的东西，主要是罐头和卫生纸，偶尔也从大冰柜里拿一些吃的。冰柜里如果有甜品我肯定会拿，因为妈妈爱吃。我通常会挑一些小包的甜食，比如甘草彩虹糖或是小熊软糖，我想这些不会让她长胖的。我还会很努力地弄些饼干带回家，因为和妈妈一起在**吃饼干，是一件很特别的事情。我们总是在吃之前把它们揉碎，摇一摇。她说：“这样就没有那么多卡路里了。”这话总能让我们发笑。

不过，老实说，我从来都没有真正明白她的意思。我从来没见过有卡路里掉在被子上、书上或是其他地方。但尽管这样，我还是每次都会揉碎再摇一摇我的饼干。现在我也还是会这样。这样吃起来更好吃。

我每次都会记得往酒馆厨房的冰箱里瞄一眼，每次我都能看到包着锡纸的烤盘里做好的食物。有时候我会把它们拿出来，在手里捧上好一会儿，呼吸着食物的味道。有时候，我可能也会尝一点儿，甚至往包里倒上几盘。但我都会非常小心，不能让冰箱门开得太久。这是爸爸说的。他说冰箱里面有灯，可能会有外面的人从窗户看到我。这里没有窗帘。

一想到可能会让我暴露身份的灯光和噪声，我就害怕。黑暗和寂静是我的朋友。

我从来都不会一次拿太多东西，这是这个游戏的精髓所在。如果违反这一条，我很有可能被抓，而那是最坏的结果。不单单是因为一旦我被抓住了，这游戏就会结束，还因为我不知道他们抓到我后会怎么做，那些陌生人。

刚开始的时候，我以为这个游戏只是为了好玩，但后来我意识到，我们玩这个游戏是为了生存，而被抓的后果是我们无法承受的。后来我才发现，这个游戏真是非常严肃。爸爸说起过他们，其他人。他说他们也会参与到这个游戏中来，但却不干什么好事儿。那些陌生人希望抓到我们，这样他们就可以对我们做糟糕的事了。我和卡尔都希望他从来没有告诉过我们，因为当我们独自出门的时候，真是很难不去想呀。

一想到这个，卡尔的心就跳得厉害。我都能感觉到。

有一天，我问爸爸我们能不能别再玩这个游戏了，他的回答让我永远也忘不了。他说：“可如果停下来的话，你妈妈就会饿死，而我就会很伤心。”

他说这话时，看我的眼神很奇怪。

就是在那个时候，我终于发现他的脸到底是怎么回事了。他的胡子长得太长了。以前，我觉得他的胡子就像殡仪馆刚刚修剪过的落叶松。那时候他的胡子又好看又软软的很好摸。可现在，爸爸的胡子看起来更像是一堆小树枝。它又干，又黑，又白，里面还藏着一些碎木屑和蜘蛛网。我甚至发现胡子里有什么东西在动——有可能是被困在蜘蛛网里的动物，也可能只是他自己的嘴在翕动。他的头发也长得很长很奇怪，眉毛也是十分浓密，看起来有点吓人。

但最奇怪、最糟糕的，还是两条浓密的眉毛下直勾勾盯着我的那双眼睛。它们完全没有焦点。这双曾经是我见过的最善良的眼睛，现在被一层乳白色的东西挡住了。我仿佛再也无法从中看到爸爸了。

也是在那一天，我才真正意识到了自己肩上的责任，明白我带回家的东西有多么重要。那一天我长大了，但身体还要保持瘦小，因为我还得从酒馆地下室的窗户爬进去。

每一次进酒馆厨房，我都会四处寻找爸爸可能会喜欢的东西。抽屉里有各种各样的东西，我总能找到点适合爸爸的。可能是茶巾，可能是一个汤勺，一卷保鲜膜，或是一个鸡蛋切片器。不是所有的东西我都认识，但如果我喜欢一样东西的样子和摸上去的感觉，我就知道爸爸肯定也会喜欢。

我找到过最奇怪的东西，是在一间度假小屋的床下发现的一根长长的东西。那里面装着电池，但你不用把电池拿出来，压在自己的舌头上，才让它振动。你只需要把舌头贴上去，按下按钮，整个东西就会振动起来了。爸爸说那是厨房用品，是用来做蛋酒的，但我试了一下，结果让我失望透顶。

我时不时地会在酒馆拿些锅碗瓢盆偷偷塞进包里。爸爸说我得特别小心才行，最好只拿那些即使丢了也没人会注意的东西，或者至少不会马上有人注意到的东西。但有一次，当我带回家半截折叠单车的时候，爸爸却无法掩饰他的兴奋，还请求我赶紧去把另一半也给找回来。

我照做了。在发现了单车使爸爸那么开心之后，我就开始寻找更多单车，各种各样的单车。这件事很容易，因为我不用钻进别人的家里面就能拿到它了。单车通常都被放在容易拿的地方，如果还没上锁，那简直就是小菜一碟。卡尔不怎么喜欢骑单车，所以我沿着小岛的“颈部”把它们推回家。这都是为了他。

但我有点开心过头了。在所有那些事之前，在妈妈胖得出不了卧室之前，在爸爸晚上留在岬角照顾家里的东西之前，在我发现他胡子上的蜘蛛网之前。在所有那些事之前，还发生了其他事。

比如，我有了一个妹妹。