我把马儿赶进围栏。通常，我会和卡尔一起，花上好长时间给它梳毛、照顾它，快乐得不得了，可那一天，我所有能做的不过是坐下来，盯着它，看着它在那儿打转，在离我不远的地方用马蹄刨着地面。我满脑子想的都是那位女士。以前从来没有人像这样出现在这里，然后搬进来住。主岛上的人会过来修东西，但这种情况也出现得越来越少了，而且即使他们来了，也会马上开车离开。再说了，爸爸也说他更喜欢自己去取货送货。他不信任他们。

我也不信任他们。我信任自己的爸爸。

他还开始把圣诞树拉到科尔斯特德郊外的一处院子里去卖，不再让人来我们这里买了。

突然出现的那位女士是一个很老的老太太，她胳膊上挎着一只小手提包，身上穿着一件纽扣亮亮的外套，一头白发。我们以前只在主岛上见过那样的老太太。见到头发太白的人，卡尔总是有点害怕，但他只对我说过这一点。我告诉他这没什么好害怕的，还会对他说爸爸告诉我的话：“头发变白是很自然的事情。有一天我们的头发都会变白的。除非我们还没来得及变老就死了。”

我和卡尔都密切关注着彼此的头发，当然还有爸爸和妈妈的头发。在那位女士到来之前——我们后来知道了她是我们的奶奶——她来之前，我们还没有在岬角上见到过一个白头发的人。当然，除了动物，还有那个骑着三轮摩托车过来，让爸爸给他的妻子做一个骨灰盒、给他自己做一个烟斗的男人。

我觉得白头发有点像草，它一旦出现，就会越长越多。我们发现，奶奶一搬来，爸爸就长出了白头发。不是在几天的时间里长出来的，而是一夜之间就长出来了。有一天我听到他们在谈论我，第二天早晨，他出现在厨房时，满头黑发中忽然长出了好多白发。甚至连胡子也白了。卡尔被吓了一大跳。

这就是圣诞节前不久的事。

奶奶来之前，我度过了一个最美好的秋天。爸爸带我去钓比目鱼。这是他第一次让我跟他去钓鱼，钓鱼这件事让我兴奋得不得了，但或许更让我兴奋的是，我可以单独和爸爸一起坐在小船上了。我们谈论了自然界中的一切。他告诉我鱼在水里不会淹死，可一旦它们来到空气中，就会窒息。

这在我听起来，可真是件颠覆三观的事。

他还告诉我，我们在鱼儿们在空气中窒息之前把它们杀死，是在帮助它们。我们捕到了一条非常不错的比目鱼，扁平扁平的，眼睛长在完全不对的地方。他演示给我看要怎么做。他用一根特意带来的棒子打在它的头上。起初我觉得这是我见过的最可怕的事情之一。

“看，莉芙，它现在死了。”他一边打它一边对我说。但这是不可能的，因为它还在拍着船底翻来翻去呢。我被吓坏了。我指着那条鱼，张开嘴，却一个字也说不出来。

“只是神经让它还在扑腾而已，”爸爸说，“这很正常。它真的死了。我向你保证它什么都感觉不到了。我们已经为这条鱼做了所有能做的，所以今天晚上可以问心无愧地吃它了。”

“可是，爸爸……”

“嗯？”

“这条比目鱼还会回来吗？”

“回来？”

“嗯，就像树叶……像青草、蝴蝶、狐狸和面包师。你总告诉我，一切都会回来的。”

爸爸凝望着水面。他的嘴里叼着烟斗，小船里弥漫着一股好闻的烟草味道和海水味道。“是的，”他庄重地说，“比目鱼也会回来的。”

我爬到爸爸身边，在小船底部蹲下，坐在他的两脚之间，闻着焦油的味道，听着身边的木头嘎吱作响。我能看到船舷上方的一片蓝天，天上几朵松软的云朵一动也不动。我看不到大海，但我能感觉到，它就在那嘎吱作响的木板的另一边。

“变成另一条比目鱼吗？”我很好奇。

“也许吧。也可能是其他的东西。”

“其他东西？一条鲽鱼？”

“嗯，为什么不呢？”

“还是兔子，或者……一个人？”我扭头看看父亲，想越过胡子看到他的眼睛。可我只能看到他的胡子和那个烟斗。我不确定他是不是耸了耸肩，但他说出来的话确实是很奇怪。

“莉芙，有一天可能会有人告诉你上帝的事。”

“上帝？是长得像鲈鱼的那种鱼吗？”

“不，他不是一条鱼。他是……我该怎么说呢？很多相信他的人说他住在天上，决定着一切。”

“住在天上？”我的目光立刻从他的胡子挪向了天上的云朵，“他长什么样子呢？”我眯起眼睛，问道。

“噢，我不知道。人们说他长着长长的白胡子。”

这就一定会吓到卡尔了。

“长长的白胡子……还住在天上？”我百思不得其解。

“没错。这很难解释。但我想告诉你的是，我不确定这些人是不是对的。我不相信上帝。”

“因为他说谎吗？”即使在那个时候，我也百分之百确定地知道，撒谎是不对的，除非非撒谎不可。

“不，我的意思是，我甚至不相信他真的存在。”

“嗯，我从来没见过有什么人在天上，所以我也不相信，”我坚定地说，“但我相信那只海鸥。”

爸爸的胡子往上扬了扬，又落了下来，我终于能看到他的眼睛了。“没有错，我们相信海鸥。”

我笑了。我从皮质的刀鞘里抽出我的匕首，高高举起来，好让阳光能照在上面。匕首上有一道凹槽，我喜欢看那凹槽。我们是在自行车店老板的外屋里找到它的，这把匕首，还有其他几样我们需要的东西，比如轮胎，还有手电筒、一把破阳伞和一袋甘草。

我们静静坐了一会儿，等待着。

“妈妈也不相信那个男人，对吧？”

还没等到爸爸的回答，又有鱼咬钩，我们就忙着处理那第二条比目鱼了。这一次爸爸让我来帮助它死去，他说我做得很好。我们又钓了几条之后，他把鱼竿收了起来——我真是失望极了。

“你永远也不应该从自然界中索取多于你真正需要的东西，”他解释道，“如果我们把所有的鱼都钓光的话，下次可就没有了。”

我明白了。我看看我们索取的东西：“一、二、三……四条比目鱼。”

我们四个人一人一条。

爸爸笑了。他又给我看了鱼线末端的鱼钩，那上面吊着一样长长的重物，还有几颗彩色的珠子。“看看这个，莉芙。明天我教你怎么在工作室做这种铅皮。你肯定能学会的。”

我确实学会了。那之后没多久，我又学会了怎么给自己也做一根棒子，就是用来敲打比目鱼的头，好让它们马上死去的那种。

小船上的那一天是我记忆里最阳光灿烂的一天。后来，在我不得不坐在废料斗的角落里，还得保持万分安静的时候，我有时会想起那一天。在黑暗中回想光明的事情是很美好的。

不久以后，爸爸让我和他一起去设捕兔陷阱。在森林外围很容易就能找到兔子的足迹。爸爸教我怎样把一棵小云杉树横在它们的必经之路上，再把兔子经过的位置的枝条剪掉，做成一个通道。这之后，再用金属丝做成一个绳套，悬在树干上。第二天一早我们去查看陷阱时，那里面有一只跳入陷阱的死兔子。那绳套太紧了，深深勒进了它脖子的皮毛里，都看不见了。

那天晚上，我们做了炖兔子肉，配料有家里的牛奶做成的奶油，附近的草地上采来的百里香和我们花园里种的蔬菜。既然我们从这里就能得到所有需要的东西，为什么还要花钱去商店买呢？爸爸总这么说。他情愿只把钱花在必需品上，比如动物饲料。

我们开车去韦斯特比买饲料，通常拿回来的会比我们实际付钱买的多。爸爸说这没关系的，因为韦斯特比有那么多的饲料，而我们对动物又那么好。杂货店的储藏室也是这个道理。那里有那么多的东西，所以我趁爸爸拉住老板谈论天气的时候偷偷溜进去，自己拿上几个罐头也丝毫没有问题。

再后来，我又学会了剥皮和切肉。去掉毛皮之后，兔子就会变得很瘦。不过，最让人难以置信的还是看到隐藏在它们身体里面的东西：粉色的肺、紫色的肾，等等。还有长长的、卷曲的肠子。我突然想到，妈妈身体里一定有好多好多的肠子。

也是在那年秋天，我开始去主岛上猎鹿。爸爸知道一个大农场旁边有个地方，天黑后经常能发现牡鹿，有时在森林里，有时就在田野上。爸爸不喜欢往动物的身体里面放“火药”。我完全不知道火药是什么，不过我认为我也不喜欢这么做。他说它的破坏性太大，会制造完全不必要的噪声，而且太贵。我知道这些都是很好的理由。我们不喜欢伤害动物，不喜欢制造噪声，也不喜欢花钱。

所以我们用弓箭。爸爸的弓又大又重，我的和他的一模一样，不过做成了适合我的大小。是他在他的工作室为我做的。他还教我如何用松木和鹅毛制作自己的箭。他向我解释，要做出一支好箭，就需要把木头打磨到合适的厚度和柔韧度，还让我自己去弯折和转动箭身，好让我明白他的意思。

我们用一个裂了缝的罐子做了个黄铜箭头。那罐子是我从被我叫作“面包师的杂物堆”的那堆东西里找到的。每次我从一堆杂物里找到一样东西的时候他就会说：“看，我早说过吧，一切东西都是有用的。”

我拿罐头和圆木当靶子练习了好几个星期之后，爸爸才允许我在黄昏时去打老鼠。我终于射中了一只，它不停地扭动，我看到哭了起来。我的箭射中了它的屁股，就在尾巴的正上方。那老鼠每动一下，那支箭和箭尾的鹅毛就跟着蠕动一下，轻轻摩擦着地面。爸爸马上用棍子打死了它。他说我没有必要哭，我应该想想狐狸得到这样一餐美味会有多开心。

我们等到月亮出来才去猎鹿，因为那时候既是天亮也是天黑。这意味着，我们能看见牡鹿，而牡鹿也不会疼。因为黑暗会带走痛苦。

我第一次跟着爸爸去猎鹿的时候，牡鹿就站在满月下面的田野里。它的侧面对着我们，爸爸的箭径直射进了它的心脏。但那头鹿并没有马上倒地。它转头看向我们，又朝我们走了几步，最后才跪倒在我们面前。它的动作很缓慢，看起来很平静。事实上，它的死亡是我见过的最平静的事情之一。我敢肯定它看了我的眼睛，并没有生气。

“这是头老牡鹿，”爸爸说，“现在世界上就有了一头年轻牡鹿的位置，而我们也有了好几天的食物。这是世间的事情应有的样子。”

“可是它有孩子要照顾吗？”

“它们现在长大了，可以照顾自己了。”

“那我什么时候才能长大，可以自己照顾自己呢？”

“看你现在拉弓射箭的水平，很快了。”爸爸微笑着说。那一刻我感到非常自豪，非常开心。但我只开心了一小会儿。

“那你呢？”

“我怎么了？”他奇怪地停顿了一下，接着说，“即使你长大了，可以照顾自己了，我也会和你在一起。我不会那么快死的。”

“在你头发变白之前，你都不会死，对吗？”

“嗯，在我头发变白之前绝对不会。”

那时候我还不知道爷爷和那次闪电的事。

为妈妈找书是我和爸爸最爱做的事情之一，因为每次我们带着一堆书回家，她都会特别开心。你都不会相信人们在他们外屋的硬纸板箱里放了多少书，而且我总觉得他们从来就没读过那些书，将来也都不会读。最后，妈妈有了一座书山，她肯定会把它们都读完的。我们把大部分书都放在了卧室里和“白色房间”里，爸爸在那里面做了一个又大又漂亮的书架。的确，慢慢地，它前面就堆起了好多别的书和别的东西，书架也就看不到了，但我们都知道它就在那里，而这才是最重要的——我们都喜欢这么说。

我也喜欢书。奶奶搬到岬角上来之前，妈妈就教会了我读书和写字。她曾经说，我就好像是在出生前就已经会了，只是需要温习一下而已。我学起这些来确实很容易，而当我发现我大声朗读会让她很高兴的时候，这就更容易了。

这就是为什么我握笔的姿势有点奇怪也没关系。我握笔的姿势就像握着一支马上要射出去的箭，我就是无法调整自己，用妈妈教我的方法握笔。最后我们一致同意，我握笔的姿势不对却能把字写对，总比握对了笔却写错了字要好。再说，如果你仔细想想，我没有像拿铅笔那样射箭，这才是幸运的事，要不然，我还怎么能总是射中目标呢？

一天早晨，我在屋后练习射箭时，发现妈妈正越过她晾的衣服看着我。

“我知道我们接下来该读哪个故事了。”她突然说了这么一句。

现在，除了大声朗读一本书，或者是向我解释什么事以外，妈妈不常说话。我觉得她一点也不喜欢说话，但肯定很喜欢阅读。而当我和她一起坐在她的**，听她读着她为我选的书时，我很喜欢听。事实上，我还真不知道我究竟是更喜欢她读的那些故事，还是她的声音。有时候我无法分辨这两者有什么区别。有时候我会忘掉声音，沉浸在故事中；有时候我会忘了自己在听故事，沉浸在她的声音里。她讲故事的声音不大，但足够让人沉浸在她的声音里。那里面有空气。在那个时候。

后来，我发现妈妈的声音里不再有空气了。她的声音越来越微弱，最后变成了耳语，而我的名字变成了急促的呼吸。

我很高兴她在自己再也发不出辅音字母之前教了我字母表。她最后对我的称呼是“I”。在她没法再离开她的卧室之后，我开始去那儿找她，还给她读我选中的书。

有一天她连元音也发不出来了。

我不明白她为什么发不出声音了。她还教过我在说话的时候不要吞音①1呢，可到了最后，她自己却这么做了。她自己把自己的声音吃掉了。首先是空气，然后是声音。她吃得实在是太多了。

那天在晾的衣服后面，她想到的故事是《罗宾汉》。

亲爱的莉芙：

我知道你一定很好奇我的声音是怎么回事。我无法解释这到底是怎么回事，只能说文字卡在了我的喉咙里。就好比它们往上顶的过程中占据了所有的空间，而我却没有力量推它们最后一程。最后，还是放弃努力比较容易。

就像是你的喉咙发炎的时候，你会不停地试着喝热汤和容易吞咽的食物，来缓解那种不适。就是这种感觉。我说得越少，就只能吃得越多。

最后，一大堆没能说出口的句子卡在我的喉咙里。断断续续、彼此无关的词句，中断的开头，未完成的结尾，中间一点空气也没有的句子，就那么堆积着。

我的悲伤也堆积在了那里。我不想把它传递给你，也不想把它传递给你爸爸。他还得应付他自己内心的悲伤呢。所以我把它藏在自己心里。这是我保护你们两个的方式。

你爸爸的方式则不一样。

爱你的，妈妈

1①　吞音是说英语时由于语速快产生的连读现象。