他们从来都没告诉过我，我的弟弟到底发生了什么。他们只是告诉我他很小的时候出了事故。后来，我奶奶就去内陆和她表姐一起住了。我们其他人则留在这里，长大了。特别是妈妈。

我是到后来才知道奶奶的事的。是从她自己那儿听说的。在那之前我都不知道我还有一个奶奶。不过有一天她突然出现了，还搬进了工作室后面的那个房间，几乎整整一个月里每天早上做松饼给我们吃。那是在十二月。

爸爸不想谈论她。他好像甚至都不想和她说话，我觉得这真的很奇怪。尽管她做的松饼很好吃，我也很喜欢听她讲关于内陆的故事，我还是对她让爸爸不舒服这件事有点介意。妈妈也不太喜欢她。

这不仅仅是因为她打鼾。我跟你说，她打鼾可是真的超级响。她睡午觉的时候，你在主屋里都能听见她的鼾声。

那之前我们一切都好。就是在我奶奶到来之后，事情就变得不对劲了。我觉得爸爸好像突然失控了，特别是当她说要带我去内陆，让我去那边上学的时候。他们不知道我当时就站在门外，什么都听见了。

亲爱的莉芙：

你奶奶占据了很大的空间。不是像我现在这样占据空间，是以一种不同的方式。她在你很小的时候就离开了。她的离开让我松了一口气。我没想到她在这么多年后还会回来。我想那是你快过七岁生日的时候吧。

我好不容易才几乎把她给忘掉。

再次见到她的时候，我仿佛觉得有人在死死地掐我的喉咙，仿佛肺里所有的空气都被吸了出来。我想，在内心深处，我以为她已经死了。而现在，她突然又站在了那里，微笑着，看起来比以前更健康、更强壮了。

我不知道她想要什么。我不知道她究竟有没有意识到她对卡尔做了什么，对这个家做了什么。也许是因为她吃的药的缘故吧。她给你爸爸寄过几封信，但他从来都没读过，而是直接烧了。

自从她离开，我们都没提起过她，没提起过发生的事情。我们保护自己。

而她回来的时机也实在是太不凑巧了。我又怀孕了。

爱你的，妈妈