刚开始的时候，艾尔莎·霍尔德和这位年轻姑娘特别能相互理解。霍尔德太太用茶和自家烤的蛋糕热情地欢迎了玛莉亚，让她觉得她们一定能相处得很愉快。玛莉亚对这位寡妇的诚实没有丝毫怀疑，搬进岬角上这家人的“白色房间”时，她觉得自己真是最幸运的人了。房间的陈设简单而温馨，窗帘是浅色的，木墙漆成白色。玛莉亚很高兴这里的墙上没有挂着麻布，天花板上也没贴着明星海报。她在上一家面包店干收银工作时，被安排住在一个阁楼上的房间，没过几天，她就受够了抬头就得看到那些海报上长头发的男人，受够了阁楼房间里弥漫的怪味。那怪味和面包房的香气可不是一回事，与她童年时代书店的味道就更不一样了。她不喜欢麻布也不喜欢节奏音乐，也许这就是她被岛上的生活所吸引的原因吧。在这里，桌上的花瓶里插满了秋日的鲜花，床单散发着新鲜空气和云杉树的芳香，这让她在第一天的工作过后，睡了一个美美的觉。

她甚至很喜欢这里的家具。艾尔莎·霍尔德告诉她，这些家具都是老木匠做的，它们让玛莉亚觉得很是惊艳。一切都尺寸合宜，表面刨得平平整整，又打磨得十分光滑。她轻轻拉开小书桌的抽屉，丝毫不费力气。抽屉是空的，她把自己的笔和笔记本放了进去，才打开行李开始收拾其他的东西。这“白色房间”里有一切她所需要的东西，除了一个书架——用来放她的一大堆书。她小心翼翼地把这些书堆在墙边，又在床底为带来的针线盒和几卷布匹找到了位置。

尽管如此，玛莉亚还是注意到，这小农场可实在算不上整洁。农舍里有厨房、食品储藏室、走廊、浴室和大客厅，还有一间主卧加上二楼的两个小房间——这房子倒还不是特别乱，但有很多事情需要打理，特别是需要清洁打扫。很明显，艾尔莎·霍尔德已经无法靠一己之力做好这一切了。

而牲口棚、工作室和室外区域的情况则还要糟糕得多。各种物件堆得到处都是，从木材、家具、旧发动机零件，到水槽、拖拉机轮胎和马车零件，应有尽有。它们看起来好像都在那儿堆了好久，不太可能有任何用处。

她以前也远远地看到过一些类似这样的地方，被垃圾包围的房子，每次她都会想，谁能在这样的地方住下去呢？

玛莉亚不敢去问霍尔德太太，为什么他们家没有早点把这些东西处理掉。这应该是很简单的事情——把东西装上皮卡车，往垃圾场开几趟就能解决了。好吧，确实是得要好几趟才能运完。这样乱糟糟的情况让她很烦恼，一方面，因为现在她已经是这个家的一员了，她觉得自己对维持这个地方的整洁负有一定责任，尤其是面对那些不时光顾工作室的顾客的时候。

另一方面，工作室完全是杨斯的地盘，而那里是最乱的，所以，或许也就根本没必要去清理什么了吧。一段时间之后玛莉亚就发现，是杨斯不肯放弃那些垃圾，而他的母亲早就放弃了反对的努力。

在这一方面，艾尔莎·霍尔德和玛莉亚·斯文森很像。因为玛莉亚可能确实喜欢整洁，但很快，她就更喜欢杨斯了。

他俩第一次见面，她就莫名其妙地被他吸引了。他们只是简单地打了个招呼，她便感受到了他的内向，这让她对他油然而生一种亲切，一种自然而然的共鸣。他的眼睛颜色很深，她想一定是黑色的吧。还是那对瞳孔让它们显得更大了呢？他有着深棕色的头发和胡子，皮肤细腻光滑，身材清瘦又强壮。她想亲手给他做一件衬衫，想象着那衬衫盖在他的肩膀和胸膛上。或许有一天她可以问问他愿不愿意。可以的话，她就能给他量尺寸了。

她来到岬角的第五天，就趁艾尔莎·霍尔德休息的时候大胆地走进了工作室。寡妇告诉她自己身体很难受，却没有告诉她哪里难受。从那洪亮的鼾声来看，她的睡眠倒是完全没有受到任何影响。杨斯的母亲需要面对如此难以忍受的痛苦，这当然让她感到担忧，可霍尔德夫人的病情也已经让她心中升起一丝疑惑。

玛莉亚给杨斯送去了一壶咖啡和一片刚烤好的蛋糕，希望杨斯能够欢迎自己。她最怕被别人觉得冒昧。门半开着，而她也没有空闲的手去敲门，于是她用肩膀小心地把门推开。他站在车床边，全神贯注地工作，并没有注意到她。她就在那儿停了一会儿，看着他，仔细观察他的手。那双手正抚过转动着的椅子腿，与其说是木匠的手，不如说它们看起来更像是艺术家的手。

他脚下的地板上散落着锯下来和刨下来的木屑，看上去像是一棵螺旋形柳树上卷曲的叶子。

玛莉亚清了清喉咙，等了一会儿，又再清了清喉咙。过了好一阵子他才终于抬起头来，一脸受惊的表情。她马上开始后悔打扰了他。可他紧接着又笑了起来，示意她再靠近一些，又跑去厨房拿来另一个杯子。他来回厨房时在碎石路上小跑的脚步声让她的心怦怦直跳。他把一些东西往旁边推了推，拉过一个板条箱当桌子。他做这些的时候，她捧着托盘站在那儿，并没有动。接着他又从角落的麻袋后面找出一张凳子，用袖子擦了擦。很快，两人就在满室怡人的咖啡和松木香气中舒舒服服地坐了下来，羞涩地看着对方，瞳孔张得老大。

接下来的几个月是玛莉亚一生中最快乐的几个月。杨斯的母亲什么也没注意到，他们也什么都没告诉她。直到有一天，她撞见他们在牲口棚里，躲在一只小母牛的身后接吻。

艾尔莎·霍尔德并不怎么高兴。她告诉这两个年轻人，他们对彼此的兴趣无疑会对各自的工作产生不利影响。她还告诉自己，他的小儿子现在找女朋友实在太早了，虽然其他人可能不会这么觉得。玛莉亚和杨斯就不这么觉得。霍尔德太太沮丧地发现，她的这种感觉，倒是让玛莉亚干起家务来更有劲头了。她让霍尔德太太挑不出任何毛病。杨斯也一样——他整个白天都卖力工作，只为到了晚上有时间牵起玛莉亚的手。晚餐后，他们坐在客厅和艾尔莎一起喝完咖啡，便双双消失在“白色房间”。而且渐渐地，咖啡的分量越来越少。

越是看着他们在相互的爱慕中越陷越深，艾尔莎的痛苦便越甚。

她开始在玛莉亚刚扫过的地板上撒上一点灰尘，或是把玛莉亚刚洗过的桌布弄脏，对玛莉亚刚做好的饭菜表示不满。她告诉自己，她这么做是出于好意，是为了大家好。

“杨斯，我觉得我们最好另找一个帮手。玛莉亚干活儿越来越马虎了，”有一天，玛莉亚去主岛上办事的时候，她终于对儿子坦白了心意，“我已经和安吉尔太太聊过了。她是个寡妇，非常热心，也非常有经验。”

安吉尔太太十分肥胖，看上去一点儿也不像个“天使”①1。艾尔莎认为她和自己的儿子之间应该不至于产生什么火花。

杨斯的拳头重重地砸在桌子上，这让他母亲的病情暂时恶化了。

“想都别想！如果玛莉亚走了，我也要走。”他一声怒喝。说这话的时候，杨斯不再像个孩子，而是像一个年轻小伙子。是玛莉亚让他长大了。他的声音比以往任何时候都要低沉。

艾尔莎一时说不出话，她努力让自己从震惊中恢复过来。这句话伤透了她的心。杨斯以前也反叛过，尤其是失去父亲以后——那当然是可以理解的——但他从来没有像现在这样反抗过自己的母亲。他居然这样对世界上最爱他的女人说话，她吓坏了。这让她想起了自己的另一个儿子。而最重要的是，这证实了艾尔莎的担心：玛莉亚破坏了她和宝贝儿子之间的关系。

就在这时，她听到自行车轮子轧在碎石路上的声音，嘎吱嘎吱的。玛莉亚回来了。

“好吧，如果你对她的感觉那么强烈……”她用最温柔悦耳的声音说道，“你知道，我只是希望你过得好，杨斯。不管怎么说，我们是那么爱彼此呀，你和我。你永远都不会抛弃你生病的母亲的，对吧？”

杨斯转身离开，把生病的母亲一个人留在客厅。艾尔莎坐在那里，凝望天空，心想这一定是她一生中最糟糕的日子。

不过他很快就回到了客厅。看到小儿子又带着柔和的目光和温柔的性情回来，艾尔莎·霍尔德的心便又柔软起来。他的微笑是那样讨人喜欢，只有杨斯有这样的笑容。他黑色的眼睛闪闪地发着光。

“玛莉亚怀孕了。”说这话的时候，他脸上的笑藏都藏不住。

两个深爱彼此的年轻人匆匆忙忙地结了婚，科尔斯特德的市长是他们的主婚人。几个熟人见证了这场婚礼，祝福了新人，心里还默默好奇霍尔德家是不是要添新丁了——新娘的肚子看起来有些凸起呢，不是吗？出于基本的礼貌，大家没有直接向新人询问，只是在私底下议论纷纷。此外，每个人都为他们高兴。毕竟，杨斯·霍尔德实实在在地度过了一段艰难的日子，首先是父亲去世，没多久哥哥又突然没了音信。尽管他从来也没有表现出什么。杨斯是一个沉默寡言的人。他很友善，乐于帮助别人，就像之前他的父亲那样。他除非迫不得已，不然绝不开口，因此你基本上不太可能和他进行正常交流。事实上，没什么人相信他居然能找到一个女孩。但话又说回来，也许是她找到的他呢？他们考虑了各种可能。这姑娘很可爱很漂亮，但同时也很沉默顺从。会不会这一切都是他妈妈的安排呢？

婚礼过后，酒馆里准备好了三明治。人们向这对幸福的夫妇祝酒，还唱了一首传统婚礼歌曲。一小时后，杨斯和玛莉亚陪着新郎的母亲走回了家，是她决定要离开的，因为她身体不舒服。

婚后，玛莉亚还是住在工作室旁边的“白色房间”里，不过杨斯也陪着怀孕的妻子，搬到了房间的单人**。他的母亲则由自己的病痛陪伴着，睡在主楼的双人**。

在内心深处，杨斯想要一个男孩。在内心深处，玛莉亚想要一个女孩。在内心深处，艾尔莎·霍尔德想要发生一场灾难。

三个人的愿望都成了真。

玛莉亚生下了一对龙凤胎。

杨斯给他们取名叫卡尔和莉芙。

孩子出生后，杨斯终于成功地让母亲腾出了主卧室。让艾尔莎搬进杨斯的旧卧室是一场艰难的战役。那房间很小，她嫌里面空气不好。但毕竟只有主卧才容得下两个大人和两个摇篮，她再想不出什么反对的理由。

没人会去提玛莉亚怀孕期间体重增加了很多，这点重量现在好像减不下去了。这让他俩“白色房间”里的那张单人床显得越来越小。

知道玛莉亚怀的是双胞胎后，杨斯提前好几个月就开始为孩子们准备摇篮。他以前从来没做过摇篮，但他非常肯定，他将做出人们能想到的最漂亮的摇篮。他对每一个细节都倾注了满满的爱心，就像他的父亲制作那些棺材时一样。做完第二个摇篮后，杨斯把自己的脸贴在摇篮里，闭上眼睛，想象着新的生命在这个小空间里成长的样子。

玛莉亚的整个孕期，他的母亲都极难缠。她会为了一个三明治或刚洗过的茶巾尖声叫喊，让人不由得以为无法控制的是她的孕期荷尔蒙，而不是玛莉亚的。更难过的是，宝宝降生后，情况不但没有变好，反而更加糟糕。艾尔莎大部分时间都待在她的“新”卧室里，尽管那房间很小。她要求把三餐都直接送到她的房间，还会大声抱怨菜式。

杨斯也对母亲非常恼火。但他深深陶醉和感激于妻子的爱，以及他们二人带到世上的那一对爱的结晶，根本没有什么能够影响到他。不管艾尔莎尽多大的努力，他的注意力还是在双胞胎身上，在玛莉亚身上，他每天都沉浸在无法言说的喜悦中。

至少在一段时间里是这样的。

一天，玛莉亚去了牲口棚，艾尔莎·霍尔德在自己的房间里熟睡，杨斯去孩子们的房间看他们。小女孩睡得很香，小男孩却躺在摇篮下面的地板上，躺在血泊中。

1①　安吉尔太太的英文名是“Angel”，在英文中也是“天使”的意思。