从唱诗班回来后，我就出现了幻听。《信靠我》这首歌像印在脑子里似的，一遍又一遍地循环着，丝毫没有停下来的意思。我用尽各种办法，可是怎么都没法儿让它停下来。

我把这一切都怪在坦维·莎尔头上。

转眼就到了周六早上，我已经在街上发了两小时的传单。今天的天气正如坦维所说，真的很热。我拖着小推车走在路上的时候，汗湿的T 恤衫黏黏地贴在背上，让我很不舒服。

希望树大街的马路又宽又长，两旁种满了樱桃树，是我派发路线上最漂亮的一条街。每到春天的时候，两旁的树上会开满樱花，一阵风吹过，花瓣纷纷落下，就像婚礼上撒的彩纸屑似的，给路面铺上一层粉红色的地毯。

哪怕幻听还没消失，我也觉得这是我这些天来最放松的时候。躲了坦维整整一周，这段时间让我有一种说不出的疲惫，也让我格外珍惜这片刻的闲暇时光。与其担心坦维什么时候又会突然跳到我跟前，我真的宁愿去发这整整一推车的传单。

我差不多发到街中的时候，听到了一个熟悉的声音在叫我的名字。

不是吧。

拜托，不要是她，千万不要啊。

我慢慢地转过身。

我刚刚投过传单的那栋房门大开着，坦维正从门里向我跑来。她穿着一身奶牛印花图案的连体家居服，脚上穿着一双独角兽拖鞋。

我的心彻底沉了下去。

老天，你到底为什么要这么对我？

“那次你说在公园附近发传单的时候，我就感觉我家这条路应该也在你的范围里。”说完，她咧着嘴冲我笑了笑。

等等，她该不会整个早上都在等我过来吧？

“这真是太奇怪了，我之前竟然从没碰见过你，”坦维接着说，“你说是不是？”

“是啊，真是太奇怪了。”我讷讷地说。

“你上次说做这个工作已经多久了？”

“我没说过。”

“那你现在还剩多少传单要发？”她探过头，试图看我推车里还剩多少。

“还剩很多，”我把推车挡在身后，说道，“其实我现在就该抓紧往前走了。”

“我帮你一起发吧？”

“你穿成这样不合适。”

“那你等我换件衣服，一会儿就好。”

想到她体育课前后换衣服的速度，我对此深表怀疑。

“真的不用了。”我认真地对她说。

“为什么不啊？我们一起发多好玩呀，而且也比你一个人发快多了。”

“谢谢，但是真的不用了。”

“好吧，那你发完后来我家，好吗？”坦维又提议道，她一蹦一跳地走到我旁边，拖鞋上独角兽的银色小角随着她的步子在那儿左摇右晃，“我妈妈每周六上午都会做薄饼，里面放香蕉和花生酱的那种法式薄饼哦，好吃得让人连舌头都想吞下去！”

恰好这时，我的肚子发出了咕咕的叫声，我立马掩饰地轻咳了几声，不想再给坦维更多的理由。我越来越清晰地意识到面前这个女孩无法正常领会一般人说的“不”是什么意思。

“不用了，谢谢。”可我还是得对她说。

“那你下周再来？”

“下周我应该也不会来的，坦维。”

“好吧，反正你现在也知道我家在哪儿了，你想的话，就随时来。”

告别坦维后，我继续往前走，任由她充满期待的声音回**在耳边。

下班后，我赶回家吃了个午饭，稍做休息后，就往洗衣店走。那里是我每周必去报到的地方。家里的洗衣机坏了后，邦妮不愿意花钱修理，搞得我在过去三年里的每周六下午都要去一趟露娜洗衣店。

露娜洗衣店的装修风格还停留在20 世纪70 年代，玻璃店门上挂着粉红色的尼龙灯招牌，但是那个招牌上从来就没有两个以上的字母能同时亮着。店里的洗衣机全是俗气的薄荷绿色，每次洗到最后一圈的时候都会发出猛烈的轰隆声。地面上铺的黑白格子油地毡已经旧得有点起皮了，曾经可能白到发亮的油毡已经快成灰色的了，上面还有明显的划痕。

店里照旧只有我一个人在。这里偶尔才会有人过来送洗衣物，每次他们拖着脚步推门时，门铃发出的响声都显得格外凄清。大多数时候，除了个别忠实的老顾客光顾以外，这里几乎被我一个人承包了。

我把从家里拖来的两大包衣服倒进了洗衣机里。跟往常一样，邦妮把她的脏衣服往浴室地板上一扔，任由它们堆得像小山似的等我去收。

而我也像往常那样一直拖着不去。其实我真的不想去管那些脏衣服，想让它们就这么堆着，直到邦妮再也没有干净的衣服换为止。然而我知道自己最后还是会去收的，因为如果我真的不管了，邦妮也不会觉得穿脏衣服有什么大不了。哪怕我心里一直觉得就该让她试试那样的滋味，但是我更清楚那样的后果显然是我无法承受的。

等洗衣机的滚筒转起来后，我爬到一台洗衣机上面坐了下来，然后背靠着木质的墙裙，拿出了手机。

我调整到最舒服的坐姿，来回翻着我和诺亚最近的短信记录。我们之前都没怎么聊过私人话题，直到最近，他开始跟我抱怨起他爸爸。而我在意识到这个变化前，已经开始跟他一起抱怨起我爸爸（不过有些内容的措辞我反复斟酌过）。最怪异的地方在于跟他这样聊完后，我感觉更自在了，仿佛什么重要的改变在不经意间已经悄然发生。

我津津有味地嚼着谷物棒，正打算把和诺亚的聊天记录再看一遍的时候，一张人脸突然出现在店门的玻璃上，那张脸哪怕挤得变了形，我也不会认错。

是坦维。

我怎么会在同一天里碰到她两次？这对我来说可不是什么好兆头，事情变得越来越棘手了。她来这里干什么？这里离希望树大街十万八千里远。

见我注意到她后，坦维站直了身体，隔着玻璃，她欢快地笑着冲我挥了挥手。在她身后停着一辆橄榄绿色的轿车，上面坐着两个男人和一个女人，应该都是她的家人。

别进来，坦维，求你千万别进来。

坦维走了进来。

“罗！”她兴奋地跟我打招呼，“我真的没跟踪你。我们恰好开车经过，我从车窗里看到你，就马上让他们停车了。”

她进来的时候，我还坐在洗衣机顶上，嘴唇上沾着谷物棒的渣子。

我赶紧用手背擦了擦嘴，然后爬下了洗衣机。

“你在这儿干什么？”坦维指着那排烘干机问。

“你觉得我还能在洗衣店里干什么？”我语带讽刺。

坦维听完，咯咯地笑了，然后奇怪地问：“但怎么是你做这些？”

这是个好问题，我也怀疑大部分人在14 岁的时候都只用过自己家里的洗衣机。她的提醒让我心里仿佛被针扎过。

“因为我妈妈身体不太好。”我撒了个谎。

我的话让坦维脸色大变，她关切地问道：“啊，怎么会这样！她生什么病了？严重吗？”

“哦，感冒而已，不严重的。”我连忙补救，“她就是不太舒服，所以这周没法儿来洗衣服。”

“那就好。”她接着说道，“我要跟你声明一下，今天这身绝对不是我平时的风格。”

她穿着一条樱桃粉的纱丽裙，外面罩了件洗得有点褪色的牛仔夹克。

“我怕你觉得奇怪，所以先跟你说下。我们要去我祖父家参加派对，庆祝他们的金婚纪念日。你知道吗，他们已经结婚整整五十周年了，真是太难得了。”

我不知道我的祖父母是什么情况。爷爷、奶奶这些年都住在西班牙，而邦妮的父母，也就是我的外公、外婆，我从来都没见过。据我这些年的观察，他们应该早在我还没出生前就和邦妮断绝了联系。

“那个，你是不是该回去了，他们都在等你？”我边说边看了眼窗外，坦维的家人正在外面愉快地聊着天。

“哦，没关系的。”坦维说着，向他们挥了挥手。

他们也笑着挥了挥手。

“我就说吧！”她笑得满脸灿烂。

我心里一抖，每次面对别人的父母都会让我格外紧张。

坦维打开了一个空置的洗衣机，往里看了看，“你觉得我能钻进这个滚筒里吗？”她问道。

“我不知道。”我的注意力都在她的家人身上。

“我觉得我可以的，但是如果我钻进去，你能不能保证别把我锁在里面？”

“别闹了，坦维，你的家人还在等你呢。”

“哎，没事的，”她不在意地挥了挥手，“时间还早呢。所以你保证哦？”

“保证什么？”我没反应过来。

“保证你不会在我进去后锁门。”

“我没那么过分。”我对她的担心有点无语。

“我就是问问。”坦维说完，脱下牛仔外套塞到我手上。

她往洗衣机里钻的时候一直在咯咯笑。

“我的天哪，这里面真暖和！”她惊讶地喊着，然后对我说，“罗，你帮我拍个照吧，我的手机在外套的口袋里。”

我叹了口气，拿出了她的手机。

“密码是241217。”坦维接着说道。

在我输密码的时候，坦维拉上了洗衣机的门，把脸贴在上面，她的呼吸打在玻璃上，弄出一片水雾。

她的样子让我忍不住笑了出来。我的笑声也让坦维更起劲了，夸张地摆出自己被卡在里面的姿势。

“救救我啊！”她喊着，“救命啊！”

就在她演得兴起的时候，洗衣店的门铃突然响了。

我忙转身看去，进来的是琳达，她也是洗衣店的常客之一。她挎着一大篮子脏衣服，摇摇晃晃地朝我走来。

“这周过得怎么样，罗？”她说着，把篮子往店中间的长凳上一放，然后打开了一个空置的洗衣机门，“时间过得太快了，一眨眼就又过了一周。”

闭嘴吧，琳达，求你别再说话了。

这时，琳达看到了还待在洗衣机里的坦维。

“你这次还带了个小伙伴一起？”

坦维从洗衣机里爬了出来。“你好，我叫坦维。”说完，她向琳达伸出手。

琳达被她一本正经的样子给逗笑了，伸手跟她握了握，回道：“我叫琳达。”

“其实她正准备走来着。”我把坦维的手机和外套塞回她怀里，“对吧，坦维？”

坦维不解地看了我一眼，不过出人意料地，她似乎明白了我的意思。

“那我们下周学校见。”她来回看了看我和琳达后，说道。

“好的，学校见。”说完，我转身低下头，眯着眼睛假装在那儿研究烘干机上的按键，虽然我早就对上面的每个操作步骤烂熟于心。等到店门上的铃声响起，确定坦维已经走出去后，我才抬起了头。