大门口的杂草丛里传来窸窸窣窣的声音。

又是那群老鼠。

前几天早上，我亲眼看到一群老鼠在后花园里蹦蹦跳跳，嚣张得如入无人之地。它们一个个膘肥肚圆，红色的尾巴又粗又长，简直跟街角小卖铺里30 便士一根的橡皮糖一样。我确定这些老鼠也藏在我们房子里的某个地方，虽然还没被我当场撞上，但它们黑色、细长的老鼠屎随处可见，晚上我还能听到它们小小的锋利的爪子到处乱抓乱挠的声音。

我打了个冷战，推开了嘎吱作响的院门。破败的大门上，褪了色的红油漆一碰就落，碎屑沾满了我湿乎乎的手掌，用力按下去的时候还能感觉到带痒意的刺痛。我沿着小路绕到房子侧面，一路上，野草漫过我的脚背，头发也时不时地被野蛮生长的藤蔓钩到。我从很小的时候起就不从房子的正门进出了，我甚至都没见过正门的钥匙。不过就算有钥匙也没用，门里面早就堆满了东西，堵得严严实实的。正门跟院门用的是同样的红色油漆，让我有时会情不自禁地闭上眼睛，想象着它刚刷好，色彩鲜艳、闪闪发亮的样子。正门的门板上嵌着一块旭日当空的彩绘玻璃，上面那些漂亮的橙色和金黄色早已掩盖在厚厚的灰尘下，不复以往的灿烂夺目。正门前的信箱早就被封死了，缠着的胶带已经有些老化脱落。和它呼应的是一个用塑料文件套写的提示，上面布满污渍，被锈迹斑斑的图钉钉在正门上，提醒邮差要绕到后门。

我走到后门，打开锁，然后费力地将门尽可能地推开。当我挤进厨房的那一刻，熟悉的味道扑面而来将我团团笼住。那是变质的食物和尘土交杂经过长时间腐败发酵出来的味道，它粘在我的衣服和头发上顽固异常，无论怎样都洗不掉，所以我的书包底下永远藏着一小瓶除臭剂。

我左手摸索着打开灯，白炽灯管发出抗议般的嗡嗡声，终于在闪烁了几秒后，亮了起来。在灯亮起前的几秒里，我忍不住幻想着我不在的这段时间里能有奇迹降临，让我看到一个闪闪发光的厨房，干净整洁得就像宜家样板间那样。不过无论我怎样祈求，这样的事从未发生过。映入眼帘的厨房还是乱七八糟的老样子——挤得快装不下的橱柜、堆满垃圾的餐桌，还有那只进不出、摞满脏碗盘的水槽。

我小心翼翼地在光线刺眼的厨房里穿行，一路上要绕开各种箱子、袋子和一摞摞高出天际的纸堆，我上蹿下跳、左避右让，比《异次元杀阵》里走迷宫的主演还累。

我幻想着在平行世界里，如果我把杰米请进来了，会怎么样？光这么想想，我都觉得羞愧难当，心惊肉跳。我怕他觉得我怪异或者恶心，更怕他会把我家的情况告诉一个大人，而那个大人会出于好意，向社会救助机构举报，接着我就会被他们带离这里。如果我被带走了，之后的事简直不敢想象。因为哪怕这个房子已经破败成这样，一旦没有我，情况会再糟上一百倍。我不敢去想万一我离开了，邦妮自己还能撑多久。

我打了个冷战，继续朝门厅走。那里也和厨房一样堆得满满当当，靠墙堆着的垃圾几乎高到了天花板上，把墙壁遮得严严实实，让我再也看不到印花墙纸的样子。门厅的楼梯扶手上缠着一小串彩灯，它见证了我和妈妈也有过正经庆祝圣诞节的日子，我们也有过精心准备礼物、装扮一棵真的圣诞树、吃火鸡大餐的时候。这些年来，我一直都在等它电池耗尽，可没想到它却顽强地坚持到现在，当我走过的时候依旧闪烁着再俗气不过的彩虹色光芒。

曾经我至少还能在门厅里正常地走动，但这些年，随着墙两边的垃圾越堆越多，空间变得越来越小，现在我只能侧着身体、像只螃蟹似的挤过去。我在网络上看到，这种狭窄的通道有一个特定的名称，叫“羊肠小道”，因为它们细细长长的，就像是山羊为了吃草而在山坡上踩出来的痕迹。只不过山羊脚下踩的是草和泥土，而我脚下的却是成堆的废纸，踩上去高低不平，还容易滑倒。我已经很久没见过门厅地毯的样子了，连它的颜色都快想不起来了。

我的妈妈邦妮，只要是纸，就捡回家。从报纸、破书、传单、目录、各种账单、发票，到别人手写的信件、明信片、旅游宣传册、购物清单、旧电话簿和不知道多少年前的日历、日记、空白笔记本，甚至连杂志上剪下来的食谱、优惠券、别人扔掉的空信封和火车票根都有。她还囤了数不清的贺卡——生日卡、圣诞卡、祝贺卡、感谢卡、慰问卡……应有尽有，而且都是没用过的。

有时候，我会试着忽略那些乱七八糟的垃圾，尽量让自己不受它们影响。甚至我试着不断告诉自己，现在的状况还不算是最糟的，因为邦妮至少不是那种“变态”囤积狂，不然房子里堆着的就该是各种用过的卫生巾和人体排泄物了。所以这么来看，我还算幸运的了，不是吗？我偶尔能用这种想法麻痹自己，但是今晚显然不行。现在任何一张小纸片都让我抓狂得想大叫，想不顾一切地发泄一通，哪怕歇斯底里都在所不惜。

我压抑住心里那股翻涌的情绪，推开了客厅门。在客厅里，邦妮正靠在一把碎花扶手椅上——那也是屋里仅存的位置，椅子配套的脚凳已经坏了，靠垫也被磨得褪色结块。她旁边有个用旧报纸摞成的临时茶几，上面摇摇欲坠地放着一大杯红酒。

这就是邦妮。

她从来都不是一个妈妈或者母亲。

她只是她自己。

我长得跟她一点也不像。她的皮肤是健美的小麦色（虽然是仪器照出来的），凹凸有致的身材配上一头金发，美得像个漫画人物。而我的头发是灰褐色的，肤色苍白，身材平得跟飞机场似的。我们身上唯一有点相似的地方就是眼睛——圆圆的、像乌云般的灰色眼睛，而且连眼角微微下垂的形状都一模一样。

“你有一双忧郁的眼睛，”奶奶曾经面色不豫地跟我说过，“跟你妈妈一个样儿。”

在那之后的很长一段时间里，我每天都对着镜子傻笑，妄图和这种基因对抗，但结果毫无成效。奶奶说得对，哪怕我咧着嘴把牙龈都笑出来，我的眼睛里也看不出一丝笑意。

邦妮穿着一条红色亮片低胸礼服裙，裙摆的右边有到大腿的开衩设计，这是她上台的演出服。这身衣服远看美极了，可一旦走近，就不难发现上面随处可见的线头和缺少的亮片。和这条裙子配套的高跟鞋被她踢在了一旁，每次上台前，她都会把鞋擦得闪闪发亮，鞋底还用剪刀刻了防滑痕。她把头发全部向后高高绾起，用发胶定型后，摸上去又硬又脆。红裙金发，每次她这样上台，都会给观众带来强烈的视觉冲击。

虽然不敢打包票，但是我想，在杰米心中，他肯定想不到住在我们家这种环境里的人会是邦妮这副模样。

接着，我的目光落到了邦妮大腿上的烟灰缸上，那里有根抽了一半还在冒烟的香烟。

“你知不知道只要那个烟头落地，这里就会被烧光。”我没好气地说。我们的整个房子就是一个巨大的火灾隐患，它就像一个随时准备就绪的巨型篝火，给点儿火星就能着。

“你说什么？”邦妮不满地眨了眨眼，仿佛在控诉我打断了她看电视。

她把电视和收音机都打开了，收音机里正在放雪纺组合的成名曲《花言巧语》，不过声音没有电视机里那个不知道名字的真人秀音量大。

我一边腹诽，一边找收音机，最终在沙发上的那堆垃圾里找到了它。

我把收音机关掉，然后重复了一遍刚才的话。

“别来惹我，罗，尤其是今晚。”邦妮说着，把烟拿到嘴边狠狠地吸了一口。

“怎么了？出什么事了？你不是今晚去演出了吗？”我边说边四下巡视哪里可以把收音机放下，再找不到地方，我就只能把它扔回那堆垃圾里了。

“呵呵！”邦妮冷笑，掐灭了烟头。

电视上，一群古铜色皮肤、打扮得珠光宝气的女人正在一边冲对方激动地比画着什么，一边大喊大叫。邦妮似乎沉浸在这样的情节中，让我气闷不已。

“你能不能把声音调小点儿？”我指着屏幕对她说。

邦妮叹了口气，然后慢慢拿起遥控器，把音量稍微调低了一点儿。

这个过程中，她的手沉得仿佛像在搬铅块似的。

“你的演出怎么了？”我总算能听清自己的声音了。

“取消了。”邦妮说着，撕掉了假睫毛，随手放在椅子的扶手上。

那对假睫毛上粘着厚厚的胶水，一看就是用过很多次的，放在那儿像两只蜘蛛。

“为什么取消？”我不解。

“他们预订的场地出了问题。那个王八蛋，我都已经在高速上开到一半了，才告诉我，还假惺惺地说什么不用麻烦了。”

“那他们还付你钱吗？”

“你想得倒美。”邦妮撇撇嘴。

“可这不公平。”

“谁说不是呢。”她凉凉地应了句。

“这事你跟皮普说过了吗？他怎么说的？”我急得问个不停。

这回邦妮不说话了，沉默地摘下耳朵上那副水晶吊灯式的大耳环，摊在假睫毛旁边。耳环上的廉价玻璃在灯光下闪闪发亮。

“邦妮，你听到我的话了吗？你跟皮普说过了没？这种事情就该交给他去解决。”

“皮普已经不替我干活儿了。”邦妮避开我的视线，揉着发红的耳垂说。

“怎么回事？”

“我把他解雇了。”

“你把你的经纪人解雇了？”我猛的一惊，“什么时候的事？”

“复活节后没多久。”

我直直地盯着邦妮，说不出话来。她三个多月前就解雇了皮普，却提都不跟我提，甚至到现在，她还表现出一副无所谓的样子，哼着歌，喝红酒。

“你为什么不告诉我？”我耐着性子问她。

她停下嘴里的调子：“因为我就知道你会大惊小怪，然后把事情搞大。”

“你和皮普之间出了什么事？”

“我们吵了一架。”

“为什么吵？”我接着问。

“他看不起我的表演。我没法儿和不看好我的人一起工作，这会扼杀我的积极性。”

“但是我们已经穷得快破产了！”我终于忍不住爆发。

在过去的几个月里，我眼睁睁地看着我们的账户余额不断减少，现在我总算知道这是为什么了。

“哎，你别这么激动，我们的情况还好呀。”邦妮轻松地说。

“好什么好！”我喊了起来，“我们老早就在透支了，我每次跟你说，你都不当回事！”

邦妮闭上眼睛，捏了捏鼻梁：“罗，麻烦你今晚不要来惹我。我刚从曼彻斯特半路上开回来，今天彻底白跑一趟。现在我很累，也很烦，只想安安静静地喝杯酒，看会儿电视。别让我再去想那些烦心事了，让我休息会儿，行吗？”

“不行！我们下周有一堆账单要付，要是再没有收入，我们透支的额度就更高了！”

“所以我们再多透支点儿又怎么了，银行卡不就是让人这么用的吗？”

“你懂什么！你都五年没看过账单了，你知不知道我们已经透支多少了！”

“注意你的态度！”邦妮也指着我，喊了起来。

我无奈地摇了摇头。每次邦妮被逼急了，无话可说的时候，就会来这句。

“你听着，账单这些从来都不是你该管的事情。”她一副理直气壮的样子。

我气得眼珠子都快瞪出来了。她有没有搞错？

“好！那我再也不管了。以后法警找上门的时候，你别来跟我抱怨就行，因为如果你来管账，他们迟早会上门的。”

邦妮给我的回应就是拿起遥控器，把电视音量调到了最大。

“邦妮！”我气得冲她大喊，“你幼不幼稚！”

邦妮假装什么都没听到，眼睛专注地盯着电视屏幕。

“求你快点儿清醒吧！”我恨恨地说。

我怒气冲冲地走出客厅，再次强烈意识到这一切有多么荒唐。邦妮不是小孩，我才是，但最近我们每次吵到最后，都会变成这个样子。

“你知道自己有多奇怪吗，罗·斯诺？”我脚步沉重地迈上楼梯，耳边不断回响起杰米的话。

杰米·贾侬，你根本什么都不知道。