克里特文明为西方文明之滥觞，有关它的所有传说都让人浮想联翩，也成为学者探索历史的一张模糊的地图。你一定听说过金字塔附近的狮身人面像。作为古埃及人的图腾，狮子是力量的象征，这座雕塑正是埃及法老的写照。而位于爱琴海上的克里特岛，也曾出现过半兽半人的艺术形象。在古希腊神话中，克里特岛的国王是宙斯的私生子。关于克里特文明，有这样一个传说。

贵为天神的宙斯，偏偏总惹一身风流韵事。有一回，他爱上了腓尼基王国的公主欧罗巴。为了吸引欧罗巴，宙斯化身为一头姿态优雅的白色公牛，趁着欧罗巴毫不设防，愉快地骑到牛背上的时候，驮着她径直奔入大海。

欧罗巴一路惊慌失措，直到公牛带她抵达克里特岛，她才发现这竟然是天神宙斯。余晖倒映在海面上，清风吹动着欧罗巴飘逸的长裙时，英俊的宙斯表达了自己的爱慕之意。他们很快相爱了，欧罗巴还为宙斯生下一个儿子，取名米诺斯，长大后的米诺斯就自然成了出生地克里特的国王。

米诺斯的伯父海神波塞冬曾让他献祭一头牛，但米诺斯太爱那头健美高贵的牛了，不舍得拿去献祭，就私自供养起来。波塞冬原本就对宙斯不服气，现在又受到侄子的怠慢，一怒之下，他施以法力，让米诺斯的妻子爱上了那头未被献祭的公牛——也许他也想借机嘲弄弟弟宙斯和欧罗巴的爱情吧。但这回，公牛是真的公牛，不会变成神仙了。可怜的米诺斯王后生下了一个怪物，牛头人身，被叫作米诺牛。

米诺斯追悔莫及，为了掩盖家丑，他请来国内一流建筑师，下令要修一座复杂庞大的迷宫，将米诺牛永远囚禁在迷宫深处。建筑师干得很棒，把迷宫设计得交错复杂，人一旦进去就别想再出来。

怪物有个让人厌恶又恐惧的特点：它不吃草，只吃童男童女。米诺斯当然不能坑害自己的黎民百姓。当时，雅典不堪克里特的挑战，俯首称臣，米诺斯就要求雅典每年送来七对童男童女作为米诺牛的美餐。

雅典人苦不堪言，哀声一片。国王爱琴也无能为力，只好让有孩子的人家抓阄，年复一年地眼睁睁看着不幸的青少年去送死。终于有一回，有人自告奋勇当贡品前往克里特，还声称要杀掉怪物，为雅典除害。国王一看，不是别人，正是自己的小儿子提修斯。国王担心儿子此去凶多吉少，但又为他的勇敢担当感到欣慰。提修斯临行和父亲约定：如果归来的船上挂起白帆，就说明顺利凯旋；如果挂了黑帆，那就是自己已经不在了。

爱琴忍痛和小儿子道别，看着船开出海，泪湿衣衫。

朝贡的队伍登上克里特岛时，克里特公主阿里阿德涅对提修斯一见钟情。她也不希望自己心爱的人被怪物吃掉，就偷偷送给提修斯一把宝剑和一个线球。提修斯带着这两样东西和献祭队伍进入迷宫。找到米诺牛之后，提修斯拔出宝剑，向牛头奋力砍去，怪物惨叫一声就倒地不动了。聪明的提修斯利用线球的标记原路返回，带领孩子们轻而易举地离开了迷宫。

为了防止克里特人追赶，他们凿穿了克里特所有船只的船底，在公主阿里阿德涅的帮助下，他们逃出了克里特。

但故事总会留有遗憾。有人说，公主没有和提修斯一起走；还有人说，公主在去往雅典的路上暴病而亡了。总之，提修斯悲痛万分，以至于忘记了和父亲的约定——他没有挂上宣告胜利的白帆。老国王远远地眺望，当看到天边出现一片小小的黑帆时，再也忍不住失去爱子的痛苦。他满脸泪水，一步步走向海水深处，绝望地自杀了。

人们钦佩提修斯的英勇，同时也因国王的离去而悲伤，为了纪念国王，就将那片海命名为爱琴海。

你也许为这个悲剧结局感到失落，英雄的命运为何总不能完满，就像阿喀琉斯注定要带着脚踵的“死穴”。不过，他们的故事并没有因为缺憾而减损魅力，反而流传得更为久远。正是这些缺憾使得神人英雄们不再完美无缺、高高在上，而是和我们的心灵情感紧密相连。因为神话终究源于现实世界，既是我们凡人的写照，也是当时社会状态的反映。