中国人的信条是：“国家兴亡，匹夫有责。”教育家蔡元培说：“学生如不爱国，是教育的最大失败。”
日本侵华战争，中华民族五千年文明与生命的载体，是否还能继续存在下去？从长沙到昆明，九年之中，西南联大学生有三次从军抗日的热潮。人数最多的一次是在1944年。在西南联大纪念碑碑阴上面，由当年校志委员会纂列的“国立西南联合大学抗战以来从军学生题名”，列名者有八百三十二人，实际不止此数。全校先后有一千一百多名学生参加抗战，其中有牺牲的烈士。联大学生前后八千名，参军人数占百分之十一。
从军学子，有人飞行于驼峰航线，出生入死；有人参加了芷江受降，百感交集。他们的踪迹遍布中国抗战的多个战场。一部分从军的学子，胜利后没有脱离军籍，在收复台湾时登岛了。更多的人们则在胜利后“解甲归学”，重返校园。这个庞大的人群，这桩宏伟的功绩，日后却从社会上消失了。建国后，留在大陆的从军者蒙受各种政治罪名和磨难。当年“为国而战”，到后半生却成为一段难言之隐。谁能想到，在漫长的岁月中，学子们这段奉献与牺牲的经历，竟然会化为一页沉重的历史。
对于联大学子，战争生活是一次思想的炼狱。战争催化了他们的思考，积淀和提升了他们的家国情怀。这些当年从军学子被长期分隔在“两岸”，到今天却有一种殊途同归的倾向：反对民族分裂，渴望人性尊严、民主进步与人类和平。他们寄希望于“振兴中华”。
孔令晟（台湾）：“优秀的都去当兵了”
在台北宁福楼的联大校友聚会上，我见到孔令晟学长。孔学长身躯凛凛，仪容威严。他是联大人中从军最早的学子。他说：“我入学是民国二十四年，化学系的。”我赠送他一套《西南联大启示录》，他说：“这个是很好的东西。”
在长沙的时候，日寇节节逼近，学校都被日机轰炸了。师生们曾经进行过“读书”还是战斗的讨论。这时候有一批学生走了，孔说：“我没有到昆明，我们先到长沙。我在长沙临时大学参加抗战走了，那时候离开的人很多，都是很优秀的。”
孔学长强调：“我们那一代优秀的都出去当兵去了。凡是优秀的都出去当兵了。”
这种情形，我有经历体会。在每一代人中，当挑战来临，最先站出去的，作出实际反应的，总是那些最优秀的人。最先牺牲的也是他们。还来不及成为社会的主宰和中心，他们就去了，将青春的生命瞬间燃烧，将世界留给那些中庸的、后觉的人们。在文学作品中和在现实生活中都是如此。苦难和考验最先选择的总是那些优秀者，他们比任何精英都纯粹。
冯钟豫学长说，在长沙时“很多人从军去了。那时候从军的一个路线，就是从长沙一直到江西，那里有一个工兵学校，就是有很多学工程的人到了工兵学校去了”。但孔学长说：“我们不是去军校而是去打仗。”他一离开课堂就到了前线。在战火中从军的这些人来不及仔细思量，更不作任何后路之虑，他们为拯救这个民族改变了自己的人生。孔令晟从此终身军职，他后来做到台湾警察总署的署长。最著名的是，他做过蒋介石的侍卫长，并被誉为“忠诚侍卫长”。
和孔学长面对面地坐着，我的话他常常听不明。原来，他有一侧的听力不行。这是当年他参战抗击日寇时，所留下的创伤。他说：
我在指挥所，一个炮弹炸下来，伤亡很重……以后慢慢恢复了。当时听不到，我的耳朵是一群炮弹炸下来聋的，当时就聋了，以后慢慢恢复了。恢复还是不行，因为一直在前线。
他的夫人陪同一旁，接口道：“我跟你讲，我们家里电话要多响几声，一个是耳朵听不见，一个耳朵听
得见脚不好，走得慢。往往我到电话旁边就挂断了。”孔夫人告诉我，他们正在收拾行装，马上女儿过来，就要出门去上海看病。女儿交代过，爸爸这几天不要接受任何采访，准备好病历资料。但孔学长说“见见同学”，还是来了。席上，孔夫人不要让他讲话。但孔学长还是站起来，接过了话筒。
他说：“过去到现在我的话讲得太多了，所以我现在在今天的目前的政治的变化之下，我是尽量的不讲话了。因为我是不满意目前的状况的。”
我明白了，为什么他的女儿如此交代。孔令晟地位很高，却是一个直言的人。他不忌讳自己与潮流不合的观点，不怕与现实发生冲突。然而台湾的形势却并不单纯。在陈水扁执政的这十年里，诸多的国民党老人非常郁闷。当“台独”势力猖獗的时候，他们不得不对台湾的前途，对整个中国的命运重新思考。因为他们从来也没有想过要分裂。
那天的最大收获，应该是席间听到孔学长的一番话，襟怀可钦：“我是展望未来的。因为我感觉到，我们在五四运动的那个时代，是爱国、文化的……这是一个在我们那个时代，我们中国——不是台湾，对整个中华民族、对世界是有很大影响的。那么我是基于这个——因为各位晓得，我有国际上的关系，我是要讲这个话的人：21世纪的下半叶，我希望是中国的世纪。”
孔令晟说，这是他“最后的一个期望”、“最后的一句话”。我感觉，他那天来到聚会上，就是要把这句话告诉我们，让我们带到大陆的。在我将赴台前，有联大校友对我说：孔令晟不会见你的。他对大陆很敌对，是一个顽固派。所谓大陆式的思维，也该接受海浪的冲洗了。他们的这些老同学，经历了台湾社会的急剧变革，又纵观国际风云，早已经不是当年风景。
鲁迅诗云：“渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。”
（本章完）