“灿烂星空,谁是真的英雄,平凡的人们给我最多感动……”
《人生第一次》以“记录每个平凡中国人的高光时刻”为主题,用影像的方式,为日常生活中的“真心英雄”画像。
从萌生想法开始策划,到拍摄完成直至播出,我们一共用了三年多的时间。起初,我也一度担心,到头来拍摄出的会不会是一本流水账?毕竟“高光时刻”可遇不可求。但在现实里扎得越深、越久,我就越发能体会到塞涅卡的那句名言:“何必为生命的片段而哭泣,我们整个人生都催人泪下。”
有人说,听过很多大道理,却依然过不好这一生。《人生第一次》不输出大道理,只想用一场打破日常的“阅览”,带你去生命的各个“章节”看上一看,然后更好地拥抱每一个“人生第一次”。
借此机会,我想和大家分享打开这部纪录片的三种方式。
第一种,以微观人生的特写视角,发现平凡人生的不凡。
人生时钟,嘀嗒作响。当我们跳出“身在此山中”的混沌迷茫,遍看一个个中国人的“典型人生”,感受截然不同。
母亲一朝分娩、孩子蹒跚起步、青年步入职场、新人互表誓言……对每一个普通的个体来说,这些司空见惯的人生片段,都是身披战袍的光辉瞬间。你有没有觉得,在生活里一路风雨兼程、一路披荆斩棘的我们,无时无刻不在共同上演着“超人总动员”。
如果不是因为拍摄《人生第一次》,我们不会留意到,外表坚硬的父亲,在背过身去的时候,抹过多少次泪;也想象不出,中国竟有8000万残疾人,他们为了生活梦想,比我们付出了更加艰辛的努力;更不会真正懂得,在无常的人生里,最幸福的事,莫过于有人问你粥可温,有人与你立黄昏。
创作的过程,是我们冲破眼界茧房、推开世界大门的过程,也是我们拿出“显微镜”对平凡生活进行再发现的过程。
原以为普通的,其实不普通。
原来在沉默的,终于不沉默。
借由这种“看见的力量”,生命尽情展示着我们一度忽略的力与美。
第二种,以鸟瞰人生的全景视角,直面真实人生的波澜。
《人生第一次》播出期间,新冠肺炎疫情突如其来,许多人经历了有着特殊意义的“人生第一次”,真正意识到:生活这条河流,原来真的是有巨浪滔天的。
其实人生就是这样,酸甜苦辣,阴晴圆缺。创作让镜头循序行进在人生的断面之上,时而日星隐曜、薄暮冥冥,时而春和景明、皓月千里。创作整体以克制含蓄的客观记录,轻轻牵起每个人的手,在奔腾向前的生命之河里,感受必经之处的万千风景,也感受看得见的激流险滩和看不见的暗潮涌动。
在展示多重视角的人间真实的过程中,创作将一定的篇幅给到了留守少年、进城务工、抗癌家庭、残障人士等特殊群体,同时呈现了疾病、分离、死亡等相对沉重的议题。于2020年特殊的年份背景下来看《人生第一次》,很多观众更能尝试着去直面片中所涉及的“生命不可承受之重”。
中国人的生命教育向来比较避讳“死亡”,这不得不说是一种缺失。抗癌厨房里升腾起的烟火气,还有老巢在立遗嘱时写下的诗作“天堂之门向我开,不尽思绪滚滚来,千般不舍千般舍,万事不甩万事甩”,都是《人生第一次》播出后广泛引发热议的部分。这从侧面说明,当下的观众需要这样的讨论空间。
以终为始,向死而生——这是一种智慧,但愿《人生第一次》起到了一点点补齐生命认知的功能,也能让大家感性地认识到,人生的每一分钟都值得牢牢把握。
第三种,以比对人生的参照视角,找寻幸福人生的答案。
我们往往只有在拉长的时间线里,才能看清那些不动声色的生活真理。
所以,观看《人生第一次》的方式,可以是投射现实、观照自身,也不妨将其原本的叙事顺序重新排列、组合,在比对中,找到幸福人生的密码。
《上学》篇里,被妈妈安排各种学习的小姑娘疯狂吐槽:“我快被妈妈搞疯了!”小姑娘的妈妈回忆起自己小时候讨厌被妈妈逼着练琴,还发誓以后自己有了孩子不会这么做,如今她早已理解为人父母的良苦用心:“如果当时妈妈能够更严些,或许现在的自己会有个一技之长。”
到了《退休》篇,在堪称“热血高校”的老年大学里,很多人刻苦学习,甚至不愿毕业,他们重拾的是年少时未竟的梦想,“每天去上学的感觉,是很好的”。
《结婚》篇的英文翻译不是“Marriage”,而是“Yes,I do”。
在《相守》《退休》《养老》《告别》篇里,那些彼此搀扶、携手蹒跚的身影,病床前十年如一日的温柔守候,也许才是爱情的真谛。你看,“无论顺境还是逆境,无论贫穷还是富有,相爱相敬,不离不弃”的婚姻誓言,是要用一生去践行的。
《出生》和《告别》,呼应的是出生的喧嚣和生命终结的静美;《当兵》与《上班》,诠释的是关于勇气的两种表达,前者是男孩儿到男人的凤凰涅槃,后者是弱者到强者的破茧成蝶;《买房》与《养老》同样涉及了房子,成家立业的时候觉得房子是给人生穿了一层盔甲,告别房子去到养老院的时候,想带的东西竟寥寥无几。
《人生第一次》在全片终结之际,借由老巢俯身写信的背影,为整季节目来了一次快速的“倒带”。镜头最后落在一个孩童的身上,好奇而清澈的眼神,那是我们在生命之始看待世界的样子。
当在“人生图鉴”里走上一遭,再回归自己于生命标尺中所处的刻度,你有没有一种将平淡人生握在手心的踏实与感激呢?
愿我们都是生活里的“真心英雄”,既然推开了世界的门,那就“捧着一颗不懂计较的认真”1[1],继续向前吧!
唐晓艳
中央广播电视总台央视网副总编辑
《人生第一次》总监制
[1] 摘自歌曲《推开世界的门》