生的对立面或许不是死亡，而是遗忘。

本集导演：谢抒豪孙功旭

故事讲述人：阿云嘎

『请记住我，虽然再见必须说。』

Pl e a s e r emem b e rme,e v e nt h o u g hwemu s t s a y g o o d b y e.

聂爱荣，你醒啦？

睡得好吗？口渴吗？

口渴的话我倒杯水给你喝，我去倒水哈。

这个男人，我不认识。

来，坐起来。喝一口，再喝一口。多喝点儿舒服。

每天，他都会出现在我的家里。

你怎么回事？！窗户不可以开，开了摔下去，我怎么办？

他经常冲我发火。

你干什么？啊？你干什么？！不可以出去的！

也不让我出门。

你怎么过来了？快点儿去那边躺着，我烧早饭。

还不让我走动。

每天，如影随形。

偶尔，他也会静下来。

在家好好待着，我出去买点儿东西。

乖一点儿，再见。

再……再见。

当你老到忘了世界，我用什么来爱你。

聂爱荣（左） 巢文臻（右）

巢文臻，72岁。

四年前，老伴儿聂爱荣被确诊为阿尔兹海默病。2019年6月，她住进了护养院。巢文臻说，老伴儿的病情越来越严重了，从丢三落四，到记不得人。

现在，快把他也忘了。

老巢：这个板子是为了提醒她用的，自从她生病，这个板子也写了两三年了。她以前还比较清醒的时候，我会帮她写好，比如“不要外出”。因为就算你跟她说了，她也不记得。

老巢：我真是被她搞得神经病都要出来了。你看我上面还写了“别发火，顶住”，是用来提醒我自己的。因为我也会发火的，她弄得我受不了，吃不消。

老伴儿入院后，这块板子，巢文臻没舍得摘。

“当你老到忘了世界，我用什么来爱你？”老巢无奈道，“她听都听不懂。”

但是细细想来，他还是坚定了自己的心：“我爱还是照样爱她的。”

这个钥匙圈，是聂爱荣在两人谈恋爱的时候送给巢文臻的。他一直爱不释手，这个钥匙圈便也就跟随了老巢四十几年。

今天，老巢要去一趟护养院，看看老伴儿。

从家里到护养院——11站地铁，4站公交车，再步行800米——这样的路程，老巢每周都要走上四五趟。

老巢开心地把老伴儿抱在怀里

老来见，最浪漫。

路上的老巢，像是在赴一场甜蜜的约会。

老巢：聂爱荣！我是谁啊？我叫啥名字？

聂爱荣：巢文臻。

老巢：（抱住）认得我，认得我！很开心！

老巢说老伴儿平日里很节约，很多东西舍不得吃，现在她记不清楚太多事情，自己就多弄些好吃的给她。

老巢最开心的，是老伴儿能记住他的名字，能和他撞撞头。

老巢：这个是什么字啊？

聂爱荣：敬业。

老巢：还有呢？

聂爱荣：恪尽职守……

老巢：乐于奉献。

妻子骨质疏松，像这样的散步，越来越奢侈了。而像今天这样的对话，也让老巢觉得很欣慰：“她愿意讲，蛮好的。有的时候她不想说话，也讲不出来。今天讲得出来，蛮好的。”

老巢说自己愿意为了妻子放弃一切。之前的战友聚会、朋友聚会，他一概不去，因为即便去了，也放心不下在护养院的妻子。

我们问他：“那你不就没有个人生活了吗？”

老巢与老伴儿散步

老巢在和老伴儿告别

老巢不在意地挥挥手，说他从未觉得妻子是负担，陪着她也是一种开心。

执子之手，与子偕老。

“我觉得能这样牵着手，就很开心。”

老巢帮妻子擦完脸后，她就有些疲惫地躺下，准备休息了。

老巢：聂爱荣啊，你要睡觉了是吧？那就睡吧，我走了哦。走了哦，你乖一点儿，听话，不可以摔跤的啊。亲一亲。真的要乖一点儿哦。

临走前，聂爱荣一直躺在**小声嘟囔，老巢凑过去仔细听辨，才发现妻子说的是：“把钞票给他们（摄像）。”

这句话把大伙儿都逗乐了，老巢笑得尤为开怀，因为虽然闹了个乌龙，但是，妻子能这样说话，说明她今天是相对清醒的。

“我很开心。我真的很开心。”

但，回家后的老巢沉默了许多。

老伴儿离开了家，老巢，就变成了空巢。

千般难舍千般舍，万事不甩万事甩

2019年12月27日

老巢病倒了。

医生告诉他，他的前列腺上有肿瘤。老伴儿的身体每一天都比前一天更差。老巢和我们说有一些事，他要想到前面。

老巢：遗嘱懂不？知道啥叫遗嘱不？

聂爱荣：想不出来那么多。

老巢：想不出来那么多啊？反正我总归代表你了，总归要让他们（儿子和儿媳）好好的。要好好地做人，要安全健康，你说对不对？

聂爱荣：好。

老巢去了趟中华遗嘱库，他要立一份遗嘱为身后事做一些安排。

立遗嘱，要自愿并且头脑清晰、有表达能力。

所以老巢只能一个人。

截至2019年年底，中华遗嘱库已登记保管了16.5万份遗嘱。我们很难想象，在这些告别的遗嘱里，有多少种与世界和解的方式。

工作人员：阿姨，您这句抄错了。

工作人员：这是在第二页。

工作人员：这是一个中文大写的“贰”字。

工作人员：在这里增加一个符号。

工作人员：有括号的地方不要漏掉。

工作人员：这个是签在后面的。

……

来这里的人，很多并不忌讳谈论死亡。这些立遗嘱的人就像小学生认真书写着人生的作业，不能有一个错别字。

胡忠民，陆文贞。一对上海老夫妻。

陆文贞：刚刚到这里来的时候，我想得很简单的。真到了写遗嘱的时候，心里头好像有点儿千头万绪的感觉。怎么说呢，形容不出。

胡忠民：老婆，我又要把你“取缔”（反驳）了。我们写遗嘱，实际是让你放下身后的包袱。你现在不是放下，反而加重了。

陆文贞：没加重，谁说要加重了。我觉得完全没有什么的，我又没说要加重。

老胡乐呵呵地跟我们谈起了遗体捐献的事情：“2006年的时候我们就办了遗体捐献。现在把人生最后一件事情也安排好了，心里非常安定。人最重要的就是心态，心态好了，身体好了，生活质量也就提高了。”

陆文贞（左） 胡忠民（右）

老巢也一样，他也要捐献遗体。

老巢：我妈妈已经过世22年了。只要去扫墓，我就会跟我儿子说，我说儿子，我今后不要墓地，我要捐献遗体。每次他都说现在不讲这个事情。不要讲，忌讳。要我说，这个东西，看明白了就这么回事。

人，要如何与这个世界告别？

有人录下一段话。

“崽，当你看到这份遗嘱的时候，爸爸妈妈已经不在了。之前你做的一切，妈妈很伤心。现在爸爸妈妈不在了，你自己要认认真真做人。”

“我们走了以后，你们要好好生活、享受人生。”

“好好照顾身体，不要再熬夜了，不要因为一些小事发脾气，你已经长大了。”

“希望我们离去后，你能保重身体，工作顺利，生活安顺。”

……

而老巢写了一首诗。

天堂之门向我开，

不尽思绪滚滚来。

千般难舍千般舍，

万事不甩万事甩。

幸喜寒门志不衰，

频遇艰困仰众爱。

愿把皮囊献杏林，

魂归父母应节哀。

请记住我，虽然再见必须说

2020年1月18日

老巢收到一个坏消息，老伴儿的腿，摔断了。

老巢赶忙赶往护养院看望老伴儿，见面后他还是会习惯性地问她：“聂爱荣，认识我吗？”问了几遍之后，老伴儿小声说：“认识。”老巢高兴地亲了亲她。

然而看着摔伤的老伴儿，老巢还是难掩心疼。

恰逢新年，老巢握着老伴儿的手，说起自己的新年祝福：“我祝你新的一年，一切都好。最大的愿望是，不要忘记我。”

你可以不记得我是你丈夫，但请你记得我是好人。因为，好人是值得信任的。

儿子巢晖和儿媳来看望母亲，因为巢晖是第一执行人，老巢还是不得不跟儿子谈论起了捐献遗体的事宜。

“我这个老头子想得很开了，告别诗我都写好了。巢晖，你就同意了吧。”

巢晖

儿子不同意捐献遗体。

老巢开解儿子：“我跟你说一句心里话，巢晖，捐献遗体是利国、利民、利己的事。我不仅要你签字，还要你严格执行。对你们小辈来说这是比较难的事情，但是，想通了就好了。”

2020年1月19日

今天，儿子带老巢来到医院做穿刺检查。

说起捐遗体的事情，巢晖感慨道：“为什么每逢清明节大家都会去扫墓，其实就是对逝去的亲人的牵挂。如果捐献了，那以后我要到哪里去拜祭自己的父母？”但他了解自己父亲的性格，知道很难说服他，所以即便自己很难接受，但最终可能还是会尊重父亲的想法。

穿刺做完了，肿瘤是良性还是恶性只能等待命运来宣判。

2020年年初，新冠肺炎疫情暴发。

老巢居家隔离，护养院进不去，老伴儿也就见不到了。但好消息是，检查报告出来了，肿瘤是良性的。

老巢写了一封信，准备录下来，让护士经常给老伴儿看一看——他担心，自己被老伴儿遗忘。

聂爱荣啊，我现在因为去不了护养院，只能隔空跟你说话了。

自2020年1月24日，大年夜，在护养院跟你见面后，因突发的新冠肺炎疫情，至今两个多月未能与你见面，心中十分思念。用电影《洪湖赤卫队》里的一句台词来形容：满腹的话不知从何讲，含着热泪叫爱荣。

回想我们结婚四十多年来，同甘苦、共患难，经历了八次搬家。其中有八年，你是睡在地板上的，但是你从无怨言。在家里你是标准的贤妻良母，从不讲吃喝玩乐，只知道做家务、相夫教子。

想不到没享多少福，你就生病了。从2019年6月送你去了护养院，我就知道，这是一次一去不复返的生离死别。无奈，只有这样，才能好好地照顾你。

送走你之后，我睹物思人，肝肠寸断，魂不守舍。天天看你，天天想你，也得了抑郁症，只能问医求药。

我深知，只有我不倒，才能使你活得好一些，才能给孩子们减轻负担。我必须直面现实，直面人生。

在人生的终点，我愿奉献上我的身体，平淡而有意义，此生安矣。

最后祝你，一切都好。

老巢：那真的是生离死别。我根本不想放开她，但是没办法。我知道后面会发生什么，也只能让她去。后来在护养院，她因为骨质疏松有过两次摔跤、骨折，一个礼拜以后我再去看，她已经是这样子了（十分严重的驼背样）。她本来可以这样站着的，我去看她的时候她已经是这样了。我马上就号啕大哭。

老巢：他们说，你叫他们把老太太的视频发给你看看。我说我不要看，当然不要看。视频、照片我都有的，我不敢看。看了更想她，我又不能碰到她。要是我在那边想她，我还能碰碰她。

老巢：上次他们把视频给我看，她已经很木讷了。我叫她，她只能看着我，但是根本讲不清。

或许，生的对立面并不是死亡，而是遗忘。

即便你老到忘记世界，我仍永远记得你。

I will always remember you,

even you are too old to remember the world.

导演谢抒豪手记

努力地，去记住

“死亡通常是故事的结局，但实际上，它是故事开始的地方。”

巢文臻告诉我，他对死亡有两重定义：肉体的死亡和记忆的死亡。

在他把患有阿尔兹海默病的老伴儿送到护养院的时候，从心理上，曾经的那个妻子对于他来说，其实已经死亡了。老伴儿再也记不起所有他们曾经经历过的那些年、那些事了，甚至会喊错自己和儿子的名字。他想她、念她，每周固定要去四次护养院照看老伴儿，剩余的两天留给自己，去医院配药。他不舍得把家里黑板上的那些留言擦掉，因为巢文臻依然在提醒着自己：老伴儿还在身边，她还好好地活着，只是没有了记忆。

什么是告别呢？

有人说，告别可能是一瞬间的事。但对于巢文臻来说，不是。

告别是漫长的、痛苦的、长情的。从家到护养院，两小时的路程，巢文臻需要换两次地铁、一次公交车。对巢文臻来说，多见一次面，就会多一次回忆。

在护养院，巢文臻和老伴儿经常会有着年轻小情侣之间的甜蜜时刻。喂饭、散步、亲吻一下后，哄着睡觉。

“我是不是好人？”

巢文臻不会再问老伴儿一些更复杂的问题了，他知道在老伴儿心里，无论他是谁，只要他还是一个好人，这就已经是最好的答案了——至少老伴儿不会反抗，至少她知道巢文臻做的所有事，都是为了她好。

我问巢文臻什么是爱情，作为年长我近五十岁的他，并没有给我一个很明确的答案，也没有太多过来人的忠告。但是他说，他希望有一天老伴儿能比他先走，因为这样，他就可以照顾老伴儿一辈子了。如果他先走了，谁来照顾老伴儿呢？

家里的相册里，巢文臻留着很多妻子的相片，这是回忆的证明。

“那时候搬了好几次家，她也是这么苦苦地跟着我，有时候只能打地铺。”类似的回忆有太多太多，巢文臻总是把家里收拾得一尘不染，尽管他并不特别擅长做家务，但家，永远还是家的样子。

我依旧记得在中华遗嘱库遇到巢文臻的那个早上。永远的那件米黄色的夹克衫，还有出门必拎着的那个小包。他准确地记得电话里帮他预约登记的遗嘱库老师的名字，对他来说，这是必须认真对待的一个早晨。为此，他已经准备了很久。

在之后拍摄的日子里，巢老师总是会问清楚我们摄制组每个人的名字，并尝试着记住。同样，他还能记住那辆每天前往老伴儿住的护养院的公交车师傅的样子，记住每一个护理老伴儿的护工的脸。

巢老师并不擅长像年轻人那样，用手机拍摄去记住很多事情，但他正在用自己最认真的方式，去记住每一天、遇到的每一个人。

因为老伴儿的记忆衰退，所以，他要更努力地去记住。

还有正片中出现不多的胡忠民老先生，他也在用自己最特别的方式去记住自己认为最重要的东西。

两年前，从市区的小房子搬离至奉贤郊区，对他来说，最重要的就是可以有一个能容纳他所有收藏的空间。他收集那个年代专有的火花和邮票，这些承载了属于他那个时代的记忆。他把所有的邮票全部整理成册，收集在一个个简单的蓝色文件夹里。他腿脚不便，妻子陆文贞喜欢和姐妹们到处玩耍，他就自己一个人在家慢慢整理。这是他最大的乐趣。因为每一个文件夹，都是记忆。

“我知道儿子不喜欢这些，在我百年之后，我可能会把这些送给有同样爱好的人。”在所有的票据收藏里，有一封最特别的，是一张空白的亲情寄语卡片，它来自中华遗嘱库。写好的那张，他投进了时光慢递邮箱，然后他又拿了一张空白的，永远留在了他的票据收藏夹里。

我们忌讳讨论死亡。逃避，是面对死亡时大多数人的选择。就像在中华遗嘱库蹲点时那样，很多人会拒绝拍摄、拒绝镜头，甚至勒令删除他们的镜头。

其实想想，自己不也是如此吗？遗嘱库距离我家不过数百米，我每天都会路过，但是从来不曾想上到M层去看一看。在遗嘱库这样一个离死亡很远，但离探讨死亡很近的地方，很多人都特别忌讳聊生死。

因为他们说：“死亡，看不见也摸不着，何必要去想这么多呢。”

但我们同样在遗嘱库，遇到了愿意和我们敞开心扉的人们。接受我们拍摄的人不多，巧合的是，大多数接受我们拍摄的采访对象，都已经签署了遗体捐献意愿书，或者准备签署。

我知道在这样一个城市，做出这样选择的人并不是大多数，但他们的勇气和坦然，足以让我敬佩。

结束这集《告别》，很难说我们就不会再惧怕死亡了。但或许，我们也不需要再去太过担心那个还没到来的东西。因为活着，好好生活，才是死亡与离别所教会我们的最重要的东西。

在最后，希望各位在看完纪录片后，可以去抱一抱身边的朋友、家人，然后继续向前，这大概就是我最大的心愿。

会记得

故事讲述人：阿云嘎

第一次来到北京，告别草原，告别战友们，告别家乡。

我背着吉他，拎着大大小小的行囊，在半路被司机放在了一个不知道是哪里的地方。举目四望，不认路，也舍不得打车。

原来，告别是再不见故乡的月，是揣着梦想，背水一战赴天涯。

曾经我的梦想，就是来北京能够有个地方住，能养活自己。我不是一个会给自己制订太多计划的人，每天都能开心，能热爱自己从事的事业，足矣。而今，我觉得自己的梦想实现了。一个从草原牧区来到大城市的孩子，能够扎根立足，我已经很知足。

你看，告别就是褪去曾经的稚嫩和青涩，遇见勇敢而坚定的自己。

我的人生中，真的有过挺多次告别的。

小时候特别恐惧死亡。死亡意味着你再也见不到这个人了。后来明白，人生本就像一趟列车，从出生开往死亡，途经人间。也许正因为有了生离死别的无可奈何，不愿意放开的手，才更动人。

还是要去期待每一份相遇，珍惜每一次陪伴，体味每一个瞬间。

尽管我们并不擅长告别，尽管我们必须告别，但我们可以选择，不遗忘。

Please remember me.

请记住我，尽管我们终究要告别。