我想有个家，一个不需要多大的地方。

本集导演：黄旭晨

故事讲述人：王仁君

『饺子吃得再多，没有房，照样冻耳朵。』

Noma t t e r h o w m a n y d ump l i n g s s h e's h a d,w i t h o ut a h om e of h e r own,i tw o uld s t i l l b e c ol d.

在南非的纳米比亚平原上，有一种鸟，叫群织雀。它们可以在树上搭建长7.5米、深度为3.6米的鸟巢。它就像一个“公寓楼”，有100多个“单间”，几百只鸟住在里面。

在大洋洲，雄性园丁鸟在求偶时，会在林中穿梭寻找一块“宅基地”，用来搭建“婚房”，并且还要“精装修”，用来博取雌鸟的青睐。

而海洋里的寄居蟹，一辈子都在做一件事儿：置换它们的“房产”。为了抢到一个面积大的“房子”，它们经常要大打出手。

当然，有些物种天生就有“房子”，比如蜗牛、海螺。但它们就这样一直背着，也有代价——走路很慢很慢。

房子啊，房子。为之苦恼和快乐的动物，还有人类。

中介：有一个159.7平方米、1580万元的房子。

中介：上次看的那个房子您觉得怎么样？

中介：纯商品社区，现在报价490万元。

中介：二里庄那边。

中介：110平方米。

中介：现在报价459万元。

中介：一个月以后？行，那到时候我再和您联系。

……

房子，是他们的生计。

买房者：一个朝东的一个朝北的。

买房者：那这个是内保温还是外保温？

买房者：144万元是裸首付？

买房者：客厅没有阳台吗？

买房者：首付也是35%，是吧？

买房者：厅有点儿暗。

……

房子，是他们的生活。

闫晶，27岁，黑龙江人。研究生毕业后，她在北京某教育机构做英语老师。准备买套房的她，开始了自己的看房之旅。

闫晶：这户是朝北的。

中介：对，都是北向的。

闫晶：这里感觉还不是那么闹。

中介：这个价格是289万元。

闫晶：承重墙是哪个？这个墙打不了的话，客厅空间也就那么大了。

中介：下面就是地铁站，出行比较方便。

闫晶：就是比较阴。要是能再加点儿钱，朝南向的我觉得也可以。

中介：确定吗？

闫晶：确定，不过那得看加多少，加太多也不行。

中介：那我给你找一下。

第一套不满意。

中介：这个房子可以在这个位置加一道防火门；也可以做一些简单的优化，觉得哪个房间太小或太大，都可以改一改。这房间的优势就是方正。

闫晶：就是现在没有给我一种特别开心的感觉。

中介：现在没有装修啊，如果带你去看二楼那套装修得特别好的，你可能就会觉得非常好，卖相好嘛。

第二套不开心。

闫晶

最终闫晶决定，一定要买个南向的房子。

一居室，每月贷款1万元以内，房子朝南，这是闫晶买房的全部条件。

夜晚，闫晶回到自己的出租屋开始备课、工作。

北京五环外，闫晶的出租房，16平方米，一个月3600元。周末看完房，她还要在网上给学生辅导功课。

闫晶告诉我们，她最累的时候，曾经连续八天，每天坐在这个小椅子上八个小时，一个假期下来，富贵包都出来了。并且因为要不停地说话，忙得没有时间吃饭。

她调侃地说：“人在什么时候吃饭才最开心——刚赚完钱的时候！这满足感！”

买套房，就像给人生穿上了一套盔甲。

有时候闫晶也会觉得，这套盔甲好沉啊，使她走得很慢、很重。但穿上盔甲的人生会拥有分量感，这比漂着强。

闫晶：我为什么会对房子很痴迷呢，是一定要在这儿住吗？也不一定。但是它会给你一种踏实的感觉。就是你会觉得在一个差不多的地方，安个家，这样你就有后盾了。也不一定非得住在里边，但这东西，它是你的。

我们的摄影师是北京人，听了闫晶的这段话，拍摄时不怎么说话的他，这次忍不住感慨起来：“她说的，第一很接地气，第二她说出了所有北漂想说或者没有人愿意听的话。”

摄影师：我们是属于从小在北京长大的，整个世界观的形成都依附于这座城市。但您是北漂，是来北京工作的，所以其实您对这座城市没有什么安全感。但就像您妈妈说的，买了房，在北京就有一个窝了。

闫晶：进可攻，退可守。

闫晶喜欢吃饺子，结束拍摄前，她和我们说：“饺子吃得再多，没有房，照样冻耳朵。”

黄昆仑，河南商丘人，来北京六年了。温亚龙是他服务了一个多月的客户。今天，温亚龙终于看中了一套房。

这是黄昆仑12月份的第一笔单。这套房卖家开价425万元，如果谈判成功，中介费11万元，黄昆仑能拿到将近2万元的提成。

他想要获得成功。

黄昆仑

第一轮谈判

温亚龙：他的意思是，如果周期越短的话，价格会往下降吗？

黄昆仑：对。

温亚龙：那就先按8个月算吧。

业主：只能按6个月算。

黄昆仑：能拿出多少定金？

温亚龙：10万元。

业主：这个数都没达到，我估计也没法儿聊了。

温亚龙：这半年可以让他租，一个月8000元。

业主：他可以进来住，把租金给我。

温亚龙妈妈：但现在关键是，这套房子卖不出去，拿不出这笔钱来。

温亚龙爸爸：试试吧。

业主：肯定不行。

温亚龙：压力非常大。

业主：都有压力。

温亚龙：我们已经把底儿全部都交了。

业主：我们的底价就是这个。

温亚龙想要买房，除了结婚多年还跟父母挤在71平方米的房子里外，还有一个更迫切的原因——他的爱人怀孕了，目前的居住空间已经不够。房子，成了他的刚需。

卖方要价425万元，买方开价400万元。

中介，中介，就是站在中间，把双方往中间拉。

第二轮谈判

黄昆仑：关键还是价格，418万元，他不肯松口。

温亚龙：那就没变。

黄昆仑：实在不行，从收到尾款到现在时间还挺长的，你可以往外租一段时间。

温亚龙：在腾房时间这块儿还要不要给他让一让？就让他租。

温亚龙妈妈：不能再让了，那你卖完房子我们去哪里住？

温亚龙：那就加到10个月。

黄昆仑：是这样的，哥。今天您加到410万元，我们才有的谈，要不然根本就没的谈了。

温亚龙爸爸：那根本就谈不成。

温亚龙：什么都别说了，最后到408万元就完事了。成就成，不成就算了。因为我们确实已经尽了最大的力了。

黄昆仑：可以1 0个月后再腾房，1 0个月您5万元还租不到吗？418万元能减去这5万吗？413万元。

业主：418万还减5万。

黄昆仑：就是把这个租金给算上。

业主：我要是有这一年或者10个月的时间，其实我还有别人来看房的余地，我还有其他客户。

黄昆仑：按我的预期，客户如果能出到410万元，我个人觉得还是比较理想的。

业主：他一直说我没有降，我往下降到412万元，那就差4万元。他其实再往这上面靠，就是417万元再减5万元。

黄昆仑：那您现在是？

业主：412万元。

420万元到418万元到412万元。

400万元到403万元到408万元。

差距只有4万元了，买卖双方终于决定见面了。

温亚龙（中）

业主（中）

最终谈判

业主：咱们可以想办法把这个价格往上凑。因为我要承担一个18万元的出让金的费用。按我理想的情况是，明天就能租出去，6000元一个月，10个月的时间就是6万元。

温亚龙：您这房子是好，但是我有自身的一些情况。我们几乎是举三家之力，包括我父母，我爱人父母，把能凑的钱全都凑出来了。而且我爱人年底要生孩子，就各种杂七杂八要用钱，我不可能手里一毛钱不留，这也不太现实。

业主：那就看年前能不能双喜临门了是吗？

黄昆仑：你俩就相当于给孩子包红包了。

这一轮的博弈没有结果，继续下一轮。

业主：您这到时候肯定还得重新装修。

温亚龙：对，所以说现在我连装修的钱都没有。现在我都还没考虑装修的事儿。

业主：有孩子至少两三年之内是装修不了的。

温亚龙：这以后也是个问题。

业主：装修质量上肯定是没什么问题了，因为我自己就是做装修的，都是自己的工人干的。

这一轮，达成了一些共识。

业主：您现在还有一个困难，是首付这块是吧？定金？

温亚龙：对。因为现在手里真的没有富余的钱。

业主：对我来说，定金这件事情其实好解决。比如说您可以留着这些钱，或者晚一段时间我觉得也可以。这样的话，如果您孩子出生也可以用。

又靠近了一步。

温亚龙：我理解您的意思，但是依实际情况来看，这个定金，它也在我买房的总的钱里面。就是现在我总额不够，我现在的总额达不到您的预期，所以说这定金我交多少都没意义了。

又回到了原点，温亚龙为了未出生的孩子，拼尽了全力。

黄昆仑：确实，两方都在努力靠近。哥您确实让了很多，客户这边也确实加了很多，我们也都在做让步。现在面临一个现实的问题。

温亚龙：现在没地方能再找来钱了。

温亚龙妈妈：4万元对他们来说是小半年的工资。

温亚龙：该借的都借过了。也知道您这儿有难处，但是我这边现在不包括我父母那儿借的，已经向其他亲戚借了30万元了。

温亚龙爸爸：加上商贷，加上公积金。

温亚龙：一分都不留的。

业主：所以说，我不是让您在现在这个规定时间内把这笔钱凑上。已经是底价了，真的不能再降了。我们只能给您想办法，把这个钱往后挪一下。

黄昆仑：就是过完户3到6个月再把这个钱给补上。

业主：对我们来说总价肯定是不能再降了。

业主：我们已经很掏心掏肺地表态了，人家也确实有难处。

温亚龙：真的，能不能考虑考虑？

业主：我们再商量一下。

还差2万元。

这次的买房谈判，没有成功。

黄昆仑，失败了。

一开始碰到这种情况黄昆仑都会觉得很可惜，毕竟带客户看房，看个十几、二十套的情况很常见。没谈成，就说明之前付出的所有努力化为乌有。

但在这个行业做的时间长了以后，他已经觉得习以为常了。

终于，闫晶碰上了喜欢的房子。她马上化身为出镜记者，向远方的爸妈做起了现场直播。

闫晶：妈，我在看房子呢，让你看一眼，就是之前说的那个。

闫晶妈妈：多大面积的？

黄昆仑：59.5平方米。

闫晶：这是朝南的。

闫晶妈妈：买或不买，这个主意你自己来拿。

闫晶和父母

看完房后，闫晶回了一趟老家。买房对她来说，并不是一个人就可以完成的事情，她需要父母的帮助。

对于买房这件事，闫晶和她对象的父母都全力支持。两家老人决定一家拿出100万元，让小两口贷款90万元，这样，两个年轻人在北京也算能有个家了。

黄昆仑在为房东清理房间

黄昆仑：房屋的总层数是6层，其中地上6层，地下0层，所在层数为3层，建筑面积为59.96平方米，所属行政区为昌平区，成交价格296万元。您在这边签字，签完字之后，这套房子合同算是正式成立，过完户之后就属于您了。

闫晶终于下定了决心，在北京买房了。

2020年年初的这场新冠肺炎疫情，让各行各业都受到了严重的冲击。需要和客户建立联系的房屋中介市场，一房难卖。

这段时间，黄昆仑比房东还要操心房子。他拿着去污装备，亲自去客户的家里为他们清理房间。他相信只要自己对业主好，他们卖房子的时候就会想到他。因此，防疫期间，他还主动帮业主收起了快递。

房子卖不出去，房东还可以等；但他等不起，他要在北京活下去。

虽然初到北京时对房子的狂热渴望已经退去，但黄昆仑依然希望可以靠着自己的努力，能在工作的第十个年头，买套属于自己的房子，在北京安个家。

而买完房之后，闫晶就辞职了。穿上了盔甲的她，终于敢对人生做出选择了。

新的一年开始了，温亚龙有了一个女儿。他的奋斗，有了新的动力。

温亚龙：我女儿的名字叫温暖，温暖人心的温暖。

房子啊，房子。

人们继续为它，苦恼着，快乐着。

我想有个家，一个不需要多大的地方。

I want to have a home,a place that needn't be too big.

导演黄旭晨手记

闹红尘

2019年夏天，在第一次《人生第一次》选题会议时，我接了“买房”这个主题。对于当时的我来说，有点儿懵。对于一个90后来说，我一直认为房子这一主题离我还很远很远。虽然当时我的家里也在进行换房这一“人生大事”，但是相关的事宜也都是我父母去操办的。因此正式拍摄前，我向我爸请教了诸多房产相关的事宜，得到了“老法师”的指导，我顿时感觉信心满满。

天真的我来到北京正式拍摄后，发现想象与现实差得太多太多。

拍摄买房的第一步，就是要融入一个家庭。而仅仅这第一步，我就被挡在了门外。鉴于“买房”这一主题所涉及中国家庭的方方面面，经济、人情、隐私……这些最想被买房者掩盖的问题，却是我在纪录片中最想呈现的。因此想要融入一个家庭，实在太难。

拍摄过程中，拍摄对象需要与摄制组建立足够的信任。但是买房涉及的社会因素，让拍摄对象们对摄制组树起了“心之壁”。

拍摄过程一度停滞不前，直到我们遇到了闫晶。她的开朗和豁达，让摄制组第一次有了收获。随着持续地跟踪拍摄，我笃定这就是我想在片中展示的力量、希望。

而与温先生的相识，是在一个神奇的下午。我在中介门店里遛弯的时候遇到了他。无巧不成书，我们记录下了温先生谈判的全过程。那一天，摄制组第一次拍满了所有的内存卡。他的失意和坚持，也在片中有所呈现。

黄昆仑经理，他十分巧合地存在于闫晶和温先生的“故事线”中。这个世界上不存在没有故事的人，而黄经理的故事确实让人动容。他那质朴的外表下，是我们每个人都有的向往理想生活的渴盼与萤火。

创作是一个表达自我的过程，所以《买房》的故事在我看来，一点儿也不“买房”。我不想讲述一个人买房最后成功或失败的故事，我更想去讲述在买房这个行为背后，人们到底有何得失。

对于现代的中国年轻人来说，他们很难集聚大量的财富，所以父母往往用尽一生的积蓄来帮助年轻人买一套房。这一压力让很多“有理想”的年轻人在买房这一事情上止步不前。因为他们羞于在这件事上和父母开口，避而不谈自己在社会上的生活。

实际上，有多少年轻人真的如表面上展现的那么光鲜亮丽？而闫晶在这一点上很“真”。在拍摄她回家的那段戏时，她和自己的父母从来不避讳经济问题。

我想，对于很多人来说，房子不再是一个地方、一个住所，它是每个人的经历所结下的果，是未来值得自豪的证明，也是追求更优质生活的期盼。

这大概也是我心目中，我们这辈人对于房子的理解。

扎根

故事讲述人：王仁君

在中国，房子已经承载了太多它本身以外的东西：家庭、责任、筹码……认真想想，可能终究是为了“扎根”而已。

拥有一套房子，仿佛拥有了一个坚强的后盾；拥有了自己的房子，也意味着对自己的人生有了更多的选择权。

我想，这是最真实的、普通人的买房图鉴。

在这偌大的城市里，每个人都想拥有一处属于自己的容身之地。这注定不是易事，望所有人，即便风雨兼程，也仍旧心怀希望与勇气。