空降兵的降，不仅意味着降落，也意味着降伏困难，决不投降。

本集导演：张怡

故事讲述人：秦博

『人类最强大的武器，不是核武器，而是豁出一切的勇气。』

T h e g r e a t e s tw e a p o n s ofm a n ki n d a r e n ot n u c l e a rw e a p o ns,b u t t h e c o u r a g e t o r i s k e v e r y thi n g y o u h a v e.

征兵·入伍

每年，中国都会有很多年轻人，离开家乡，入伍当兵。

众多新兵中，有一个小伙子看起来心事重重。

他叫张书豪，因为家里人不同意他当兵，他就自己偷拿了家里的户口簿，办完了所有应征手续。

征兵士官：张书豪！

张书豪：到！

征兵士官：（当兵）是家里面让的，还是自己个人意愿？

张书豪：个人。家里不太同意我当兵。

征兵士官：现在还可以后悔的。

张书豪：我是自愿的，人生规划中就有当兵这一步。

分别在即，这意味着年轻的情侣将分隔异地两年。徐龙和女友像很多入伍离别前的小情侣一样，难舍难分。

2019年9月10日 长春火车站 送别新兵

张书豪

征兵士官：徐龙！

徐龙：到！

征兵士官：你有什么特长？

徐龙：长跑。

征兵士官：拿过几个名次啊？

徐龙：拿过许多名次。

与张书豪不同，徐龙当兵的原因很直接：“本来就是穷人家出来的孩子，为家里减轻点儿负担。”

目的不同，但回答，同样坚决。

徐龙告别了女友，张书豪告别了家人。

他们登上同一趟列车，去往同一个地方。

多年以后，当他们再次相聚，一定会想起自己当年坐着这趟火车去参军后的日子。那段时光犹如被摁了快进键，他们经历了常人难以想象的挑战。

但此刻，他们还一无所知。

徐龙和女友

徐龙拿过的奖牌

初入军营

两千公里。

三十三小时。

凌晨四点。

军旅生涯的第一站到了。

部队里的第一顿饭，令人过目难忘，入口更难咽。

王志明（空降兵部队某旅新兵教导员）：我们空降兵的前身中国人民志愿军第十五军，在抗美援朝上甘岭战役过程中，他们把布满三百八十一个弹孔的战旗插上了上甘岭的主峰。大家刚才吃的冻土豆和炒面粉，就是当时我们最好的粮食补给。

继承中国空军精神，从第一餐开始。

吃完作为新兵的第一口饭，做完自我介绍，迎接大家的，是严格的内务整理。

“将被子平展开，分成三等份，下压，向外排气。叠被的标准为平四方、侧八角。开始练习，到位！”

除了“豆腐块”的军营标配，兵味儿的点滴养成，还要远离手机，从头抓起。

初入军营，营地为即将过生日的新兵们过了个集体生日。大屏幕上播放着新兵家人来自远方的祝福。男儿有泪不轻弹，但是面对此情此景，张书豪难以自抑：“我妈自己把我养大的，现在她就自己在家。她不让我来当兵，我自己非要来。”

班长在给大家分发手机

好在军营里有机会让新兵拿出手机与家人视频。

徐龙：我太想你了，给我发手机了，我是不是黑了？

徐龙女友：嗯。

徐龙：瞅你的大胖脸，脖子收一收。

张书豪母亲：咋了儿子？你是不是受委屈了？

张书豪：没受委屈，就从小你把我养这么大，我还总不陪你。

张书豪母亲：我儿子长大了还不得出去飞去？妈就得把自己照顾好了，不能拖累我儿子。

张书豪：你跟叔叔好好的。

张书豪母亲：叔叔对妈好，做饭、洗衣服、干活儿，妈啥都不干。

张书豪：你也跟叔叔说一声，这两年叔叔对我也挺好的，我原先不应该那样对他。

张书豪母亲：他拿你当小孩儿，他能跟你一样吗，他挺开心的。

和女友视频的徐龙

和妈妈视频的张书豪

视频结束，新兵不禁向老兵“求教”。

张书豪：班长，你刚来的时候不想家吗？

班长：我想家啊，躲在被窝儿里默默流泪很多次，不哭给别人看。

张书豪：我憋不住，我也不想哭。我和我妈最穷的时候，我住校，然后我妈一个人养我。我不回去，她就在家吃泡面；我一回去，她就给我做好吃的。后来可能实在养不起我了，就给我找了个叔叔，我是这么想的。可我还不听话。

班长：来了，咱们就好好搞。加油！

张书豪：班长你放心，我哭是哭了，但是绝对没有问题，我指定行！

进了军营，从今往后，他们的人生会经历很多的第一次：第一次吃饭前扯着嗓子喊军歌；第一次在训练中咬牙不放弃；第一次躲在被子里偷偷抹眼泪，倔强地说我不想家。

但这一切，都将成为镌刻在他们记忆中的宝贵经历。

新兵训练

新兵的第一步，都是从齐步跑步、摸摸被褥开始的。

但除了常规训练，空降兵还要练腿。因为腿就是他们的起落架。

士官：空降兵都是铁腿！铁腿是怎么来的？就是我们这样，一步一步、一点儿一点儿地积累起来的！

从千米高空纵身一跃，想想都激动，但一切还是要从脚下练起。跳伞对白纸一张的新兵来说，就像把大象塞进冰箱，无从想象。

理论上，把大象塞进冰箱分为三步：打开冰箱，塞入大象，关上冰箱。跳伞也分三步：离开飞机，在空中，着陆。

看似简单一跳，却藏着细节的魔鬼。

离机训练

离机训练，就是模拟飞机上的场景。

弯腰、含胸、收腹、屈膝、跳下，每一个动作都要练习上万次。“离地三尺无小事”，高强度的地面动作训练就是为了形成膝跳反射般的肌肉记忆。

士官：声音数大点儿，跳！

士兵：0.01秒、0.02秒、0.03秒、0.04秒、0.05秒！

士官：你怎么是0.01秒呢？哪儿来的点呢？0001秒！0002秒！一直数到0006秒打开备份伞！三个零不能少，稍作停顿、数两秒！

士官：跳！

从千米高空到地面，伞兵的生命只有19秒。如果踏出机门后5秒，主伞仍未打开，伞兵就需要手动打开胸前的备份伞。

而跳平台、吊环训练的就是伞兵的瞬间着陆动作：跳平台，是为了锻炼伞兵落地时对腿部巨大冲击的承受能力；吊环，则是练习伞兵高空着陆的规范姿态。

空降兵有句话：三肿三消，才上云霄。

意思便是腿要跳肿很多次，才能完成人生第一跳。

离机考核

离跳伞的日子越来越近，考核也越来越密集。

一项不合格，就上不了飞机。

五分，意味着优秀。

四分，意味着及格。

三分，意味着连长的脸是黑的。

闫磊（空降兵部队某旅新兵连连长）：人家是双标兵，你俩是双不过，你俩是这个（比了个“棒”的手势）。

平时训练能过，但今天考核却不过，这是最让他恼火的。考核结束，闫磊立刻就地给新兵开了个会。

闫磊：有一个小小不满意的地方——我们的士气和精神状态不够昂扬。你们记着，一个战士的姿态，不是靠别人给你鼓劲，不是靠别人给你吹捧！一个战士要时时刻刻地保持那种昂扬、冲锋的状态！你们想想，我们现在有没有这个状态？

士兵：有！

闫磊：又在那儿吹！有没有？

士兵：有！

闫磊：这是你们说的，我可没逼大家！我这个人喜欢实际行动，不喜欢嘴上的功夫。嘴上的功夫那叫吹，手上的功夫那叫本事。军人是靠什么吃饭的？靠本事！怕，谁不怕？现在你让我一个人站在那上面往下看，谁不害怕？不害怕那是扯！“离地三尺无小事”，这都几尺了？这都四米多了！上天的时候呢？是多少？一千！都一千了，能不害怕吗？那时候看着地上的人，真就跟蚂蚁似的。你不要认为害怕是个不好意思的事儿，大胆地说出来，我帮你克服！就怕你在那儿隐藏，明明害怕还不好意思说。然后等到一离机、一跳的时候，闭着眼睛咬着牙，感觉自己好像落垫子上去了，结果一睁眼，还在机门口站着！我们的理论，我们的特情，你现在掌握得怎么样了？这个东西要像我们吃饭一样，行云流水！好比我们吃红烧肉，红烧肉里边有土豆、有红烧肉，你在拿筷子之前，就已经盯上那块肉了，拿起筷子直奔目标，夹起来的下一个动作就是塞嘴里，谁会把这个动作做分解？

两个月的时间，张书豪所在的班在全连排名第二，他自己还进了伞训示范班。

考核拿了五分的张书豪并不知道，部队会邀请考核优秀的新兵父母前来参加授衔仪式。

于是，张书豪的妈妈付爽，从两千公里外赶了过来。

出发前，她发了一条朋友圈，说马上就要见到儿子了，激动得睡不着。

刚进入军营，付爽就激动地到处望，因为想孩子想得厉害，她觉得“瞅着都像我家孩子”。

太久没见到儿子，一进屋，付爽小跑着奔向张书豪，一开口就带着浓浓的哭腔：“儿子！你咋瘦了呢！”

原本以为妈妈去旅游了的张书豪又惊又喜，母子俩抱在一起久久不撒手。

近三十小时的车程，带来了思念儿子的母亲，也带来了这个家庭的第一张三人合影。

军营能把一个男孩儿变成男人，却改变不了他看妈妈的眼神。

人生第一“跳”

从平地，到一米，到两米，直到五米。

新兵们一路闯关，来到了地面训练的终极关卡——二级模拟器（模仿跳伞全过程的巨大设备）。

跳出二级模拟平台，他们要将之前练过的所有分解动作一口气完成。但大家还达不到夹红烧肉般的行云流水。

要想行云流水，光靠肌肉记忆不够，还要靠头脑。

新兵们废寝忘食，见缝插针，拼命将理论装到脑袋里。

牛喜拴：怕不怕？

徐龙：不怕，我有点儿紧张。

牛喜拴：你可一定要跳出去啊，别挡着我。

徐龙：这是我人生中第一次坐飞机，还是这样下来。

牛喜拴：坐一半。

徐龙：人家是坐全程，我们是坐半程。

张书豪：我张某今天把话撂这儿，明天跳伞，指定没有问题！

跳伞前夜，新兵难掩激动，放出豪言壮语：“能站着绝对不躺着，能躺着绝对不趴着！”

在磨平了简易模拟平台的花纹以后，新兵们终于可以踏上飞机，体会纵身一跃的真实脚感了。跳之前，伞训教员带着大家，将跳伞全过程在头脑中一遍遍“过电影”。

高晨光（空降兵部队某旅新兵伞训教员）：马上就要开机门了，开机门干什么？活动一下腿脚。活动的时候不要使劲儿，不要跟我们在地面摆练一样在那儿跺跺跺，不要跺！跺得飞机都不稳了，那飞行员一不高兴了，开着飞机就左转右转，你准备的时候飞机就上上下下的，你信不信？

士兵们：信！

高晨光：我不信，开玩笑的。不要跺飞机，就把腿这样伸直，脚腕扭一扭就可以了。懂不懂？

士兵们：懂！

人类最强大的武器，不是核武器，而是豁出一切的勇气。

地面的千锤百炼，只为千米高空，凌空一跳。

但要想安稳着陆，并没有那么容易。

还记得连长所说的“特情”吗？特情就是高空跳伞时发生的各种危及伞兵生命的意外情况。比如：主伞不开；在空中和别人的伞插在一起；落地时挂在树上；等等。

“先上树，再上房，最后拖拉到水塘”正是对此的生动描述。

“角度取大了，直接坐下了，闹心。”

“哥是正宗软着陆！”

“落地之后滑下去了，啪就坐那儿了，太扎心了！”

跳伞归来，新兵们叽叽喳喳地分享自己跳伞的体验，依旧沉浸在巅峰一跃的兴奋当中。

这只是他们众多跳伞实战中的第一战。

多年以后，当他们经受住了惊涛骇浪般的挑战，回望时会发现，这些不过是脚边一朵朵远去的浪花。

原来，空降兵的“降”，不仅意味着降落，也意味着降伏困难，决不投降。

决不投降。

Never surrender.

导演张怡手记

隐形的脐带

不是所有当过兵的都有机会拍《当兵》，也不是所有人生第一次执导的，都有机会执导《人生第一次》。但正如片中闫磊同志指出的：嘴上的功夫叫吹牛。接下来，我用手上的键盘回答大家的问题。

有网友提问：张书豪这么优秀，导演咋能提前知道？

我真的不知道啊！在拍摄“面试”的时候，桌子这边的我仿佛看到了多年以前、桌子那边的我。

说不一样，其实也一样。都是青春年华，都是热血儿郎。直到我听到那句不一样的回答，看到那坚毅的小眼神。

“家里不太同意我当兵。”

“人生规划中就有当兵这一步。”

张书豪同学，你这么有主见，你妈妈知道吗？

后来张书豪妈妈向我“告状”：他偷拿了家里的户口簿，办完了所有应征手续。一开始，妈妈是拒绝的，19岁的张书豪陷入了内心冲突。火车站的他，心事重重。

但当时，导演我不知道啊！

拎出来一看，这娃怎么不爱说话？你被选为跟拍对象了啊！要好好表现啊！

也算是观察者影响被观察者吧。

自此，张书豪背上了沉重的“偶像包袱”——生怕一个表现不好，就造成什么恶劣的社会影响，大家就不来当兵了。

也算是自我实现的预言吧。

其结果，就是让大家看到了这么优秀的张书豪。而张书豪，不过是万千空降兵中的普通一员。

说完张书豪，再来说说你们关心的小哥哥——树上君。

还记得连长的训话吗？

“我们的特情，掌握得怎么样了？”

掉树上、掉水里、掉电线杆上……都是特情。小哥哥们须臾不离身的蓝色小本本上都有写，可谓红烧肉一般烂熟于心。

我给大家随便翻几条啊：

跳出去挂飞机上了怎么办？

开伞瞬间伞飞走了怎么办？

伞呈灯泡或团状下降怎么办？

两伞空中相插怎么办？

……

掉树上，简直平平无奇！我负责任地表示：树上君抱树的姿势，十分规范；从云梯上撤离的姿势，十分洒脱。

大家散了啊散了啊。

再来说说TMD吧。

众所周知，TMD是一种导弹防御系统，常被用来加强语气。有网友表示，镜头前教官们普遍温柔了。

的确，镜头会把语气的强烈程度削弱到七成；但同时，教官们对兵娃子的呵护程度，也只能拍出来七成。

也算是爱之愈深，TMD愈切吧。

OK，大家的问题就回答到这里。接下来，我们谈谈一个有意思的隐喻。

大家有没有发现，空降新兵跳出机门时，身上都挂着一根带子？

在号称“勇敢者的游戏”的蹦极中，也有一根带子。只不过，那根带子全程都挂在蹦极者身上；但空降新兵的这根带子，在他们跃入蓝天的瞬间，就脱落了。

当这根与飞机“母腹”相连的“脐带”脱落，一名空降新兵，才算真正诞生。

往回拖动进度条，当机门在高空打开，新兵们挂上带子准备跳时，弹幕上一片惊恐。一位爷表示：“爷是真的不行！”往后拖动进度条，当洁白的伞花打开，新兵们于湛蓝的天空徐徐下落，弹幕上一片惊叹。一位妹子表示：“妈呀，我在哪个小哥哥怀里？”

所以你看，跳伞是不是比蹦极简单多了？蹦极，全程都是紧张的；跳伞，只有脱落后的那几秒紧张——往后余生，皆是自由。

区别仅仅在于：不脱落，命运由捆着你的带子掌控；脱落，命运由你握着的操纵棒掌控。

但有时，阻止脱落的，并非依赖，而是“脐带”。

在《当兵》主人公张书豪身上，就有这样一根“隐形的脐带”。

一开始，相依为命的母子俩，并没有意识到它的存在。妈妈没有意识到，儿子是独立的个体，她不想让儿子当兵；儿子没有意识到，妈妈是独立的个体，他不想让“叔叔”夺爱。

他们被“隐形的脐带”紧紧缠绕在一起，纠结着、痛苦着。

因为爱，因为怕，因为怕脱落了彼此的爱。

幸运的是，军营把男孩儿变男人。成长为男人的张书豪终于意识到，妈妈的人生也是人生：“你和叔叔好好的。”妈妈也意识到：“我儿子长大了，还不得出去飞去。”

挣脱束缚的母子俩，终于能够互相放手，彼此祝福，各自圆满。神奇的是，母子之间的爱，并未因“脐带”脱落而减损分毫，反而变得更加轻灵，可以流动了。

“隐形的脐带”可能出现在人生任何破茧重生的阶段。

比如，营长。对，就是那个宣誓时领誓的，帅得不要不要的营长。在他身上，闪耀着很多军人共有的品质：坚韧、自律、责任心。但就是这位“铁血”营长，却在面临转业时，彷徨了。用他自己的话说：“我们的帅，是这身军装给的；脱了军装，啥也不是。”

营长和军营之间，有一根“隐形的脐带”。

面对它的脱落，需要怎样的勇气？

让我们回到跳伞。

跳伞，只有脱落后的那几秒紧张，往后余生，皆是自由。但就是那几秒所需的勇气，远大于蹦极。因为那几秒，你面对的是没有保险绳的未知，是自由落体式的失控。

很多人就是被这巨大的未知、一时的失控吓退。空降新兵们，却通过扎扎实实的训练，点点滴滴的积累，将失控变为可控。

这种转化，不是新兵们在飞机上喊喊“我要跳伞，我很勇敢”就能完成的，也不是班长在新兵屁股上踹一脚就能做到的。个中艰辛，唯有每一滴汗水、每一只血泡、每一个老茧知道。

所以，祝福营长，也祝福每一位在人生的十字路口，选择勇气的你。

致敬始终心怀勇气的我们

故事讲述人：秦博

2020年年初，纪录片《人生第一次》上线。

我们希望用12个第一次，去展现中国人的生活断面。出生、上学、长大、当兵、上班、结婚……这些就像一条河流，没有太多的惊涛骇浪，但是它暗潮汹涌，潜藏着我们对于生活最真的情感。

万万没有想到，生活这条河流是真的有巨浪的。

2020年年初，新冠肺炎疫情席卷全国。

中国人第一次这样过年。

医护人员第一次剪去长发；建筑工人第一次在工地吃年夜饭；外卖小哥给医生送外卖不收钱……

再回头看着剪辑台上，当时我们还没有播出的《人生第一次》，感觉这就像是两个平行的世界。往日的生活如此平凡，却又那么美好。但就从这一个个生活的巨浪里，我们看到很多普通人豁出了一切。

所以这集播出前，我们要特别致敬这样一个个的第一次，那是我们继续生活的关键。这集播出的是《当兵》，里面有一句解说词，挺适合给现在打打气的——人类最强大的武器，不是核武器，而是豁出一切的勇气。

致敬始终心怀勇气的我们。